


SE 


a 


O ASA EDITORIAL 
— GARNER HERMANOS 
| - PARÍS 


THE LIBRARY OF THE 


UNIVERSITY OF 
NORTH CAROLINA 


ENDOWED BY THE 
DIALECTIC AND PHILANTHROPIC 
SOCIETIES 


PQB549 
J6 





| 


AT CHAPEL HILL 


ll 


< 
YN 
== 
z 
5] 
mm] 
z 
E 
a 


IN 


00022680378 


| 


UNIVERSITY OF N 
DUE 


DATE 











50 


pS 























E 


y n j 
; Ls 

3 
y S 


pl 
. 
Ñ 
. 
» só 














PARÍS 


CASA EDITORIAL GARNIER HERMANOS 





de 6, RUE DES SAINTS-PERES, 6 > 
<a E 

2d e 

“ Se E 














AL QUE LEYERE 


La publicación de esta novela envuelve el cumpli- 

miento de un deber. 
- Basada sobre un hecho histórico, salvo una que 
otra modificación indispensable para el desarrollo 
del argumento, estas páginas no son más que una 
sta de amor que quedó tronchada por las pas 
cupaciones religiosas de nuestro siglo. 

Al dar á los vientos de la publicidad este humilde 
volumen, no es mi objeto alardear de erudito ni 
pienso ganarme con él algún puesto literario. 

Vengo tan sólo á satisfacer una promesa, para mi 
sagrada. 

Persuadido estoy que no faltarán almas cándidas 
que, al fijar sus miradas sobre las endebles páginas 

«de este libro, se sentirán presas de un temor rayano 
en cobardía y descargarán sobre el autor sus im- 
placables 1ras. 

Pero no importa. 

Tengo el vigor de los corazones templados al fue- 
go de los sufrimientos. 

La tempestad no me intimida. 

He nacido para la lucha; los gritos del combate 
no me arredran, 


Escribo para las almas elevadas, para los espíri- 
tus levantados. 

Los otros, los débiles, los medrosos, los afemina- 
dos, á esos los desconoce mi Musa. 

Mi verbo es verbo tonante. 

Digo la verdad sin inmutarme. 

¿La crítica? Bien puede ella saciarse en estas pú- 
sinas sencillas. 

« JOSEFINA » será siempre la hija predilecta de mi 
pobre imaginación. 

¡Si caigo, caeré abrazado á ella como los héroes 
mártires de la Revolución Francesa á su bandera de 
libertad !. 

¡Luchar! ¡ Luchar! ¡ Luchar! Tal es mi divisa. 

La lucha es el crisol en que se purifica el espíritu 
humano. 

Corazón que no lucha, es corazón muerto. 

Tal es mi libro, 

Espero impasible el fallo de mis lectores. 


D. Darío SALAS. 


JOSEFINA 


El día tocaba á su fin. 

En su carro de fuego avanzaba el sol hacia 
el ocaso. 

El «trabajo afanador » cesaba. 

Era la hora del crepúsculo. ¡Hora dudosa! 

La luna, la vieja eterna de los cielos, la reina 
pálida, se alzaba majestuosa en el Oriente con 
toda la imponencia de su majestad. 

¡Oh, perspectiva sublime la de la luna que se 
levanta en las regiones del orto ! 

Cuando la luna se alza en los campos infini- 
tos del espacio, se despiertan los recuerdos en 
los rincones misteriosos de la mente. 

El cielo se impregna de astros y el alma de 
sensaciones. 

Hay luz en el firmamento y luz en el co- 
razón. 


$ 
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Corazón y cielo: ¡abismos insondables! 

Uno como religioso silencio envolvía la ciu- 
dad. 

Curazao, siempre púdica, como las niñas que 
bajan el vestido por primera vez, parecía sumi- 
da en una tristeza histérica. 

Entornadas las puertas de las casas, desier- 
tas las calles. 

Un viento suave hacía mecer de cuando en. 
cuando las copas de los arboles. Aquella sole- 
dad hierática producía la neurosis. 

Sólo el ruido del tranvía perturbaba de vez 
en cuando aquel silencio. 

Alfredo y yo, modernos Castor y Pólux, como 
dos almas proscriptas, como visiones de un 
sueño apocalíptico, vagábamos por las ealles, 


entrelazados los brazos y fijas las pupilas en 


el gran Astro de Amor. 

Muy joven era Alfredo. Veinte primaveras 
brillaron apenas sobre su frente de poeta. Era 
un corazon impresionable, un alma impregnada 
de divinos sueños. | > 

Amaba la naturaleza con un amor de artista. 
Era sonador, soñador visionario como los 
grandes profetas del Sinaí y de Patmos. ¡Oh, 
los sueños! Á los veinte años, vivir es so- 
nar! 
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Morena la color, de ojos grises, grandes y 
profundos, temperamento nervioso y melancó- 


lico, llevaba en el semblante esa languidez 


simpática de las almas que sufren. 

Y así, entrelazados los brazos y fijas las pu- 
pilas en el gran Astro de Amor, cruzábamos 
las desiertas calles sin cambiar una palabra. . 

De pronto, Alfredo separó su brazo del mío, 
y secó con su pañuelo una lágrima silente, que 


-—hrillaba en sus rosadas mejillas como una gota 


de rocío en encendido pétalo de una rosa ale- 


jandrina. 


¡Ah! aquella lágrima le denunciaba, 

— ¿Lloras? le pregunté asombrado, y lor 
nándose pálido como una visión de Dante, con- 
testóme : 

— Sí, lloro, lloro porque sufro mucho, 
mucho — y apretó mis manos con arrebatos de 


desesperado. 


Algo como un estremecimiento nervioso agitó 
de súbito mis miembros, porque hasta entonces 


jamás me había figurado que en aquella alma 


de cuatro lustros había pasado la tempestad de 
los dolores. 

¡Cómo! Era Alfredo el mismo que tantas 
veces hahía contemplado en los salones de baile, 
radiante de felicidad, con la sonrisa en los la- 
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- bios, juguetón y charlero; ¿era Alfredo, el que 
todos apellidábamos “el discípulo de Epicuro,” 
por lo amante del placer y del bullicio, era él, 
que traspasado el pecho de sufrimiento, húme- 
das las pupilas por el llanto, ahogada la voz, 
pálido el semblante, el que apretaba mis manos 
con frenesí y hablaba de dolor cuando la natu- 
raleza toda parecía sumida en una calma pro- 
funda ? | 

¡Era posible que en aquel corazón, apenas 
abierto á los goces de la vida, se libraba una 
batalla terrible, y el infortunio batía sus alas 
sobre esa frente blanca como la túnica de una 
vestal ? 

¡Oh misterios incomprensibles de la suerte ! 

¡Oh, dolor! Eres invencible. | 

— ¡Sufres! — le dije entonces angustiado. 
Y ¿por qué? : | 

— ¿Por qué? ¿Por qué? — contestóme cla- 
vando en mi rostro sus pupilas grises, grandes 
- y profundas, — pregúntale al blanco lirio de 
los prados por qué doblega sus pétalos de ar- 
miño cuando sopla sobre ellos el frío hálito 
de la tarde que expira; pregúntale á los astros 
por qué apagan su brillo cuando se levanta ma- 
jestuoso Febo de su lecho sonrosado de auro- 
ras, pregúntale á las aves de los bosques 
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virgenes por qué ahogan sus cánticos de amor 


cuando una mano invisible extiende sobre los 
cielos el tupido velo de las sombras; pero no 


- preguntes á mi corazón por qué languidece en 


el sepulcro de mi pecho, que á esa pregunta, 
asaz indiscreta, puede despertarse de su sueño 
de mártir resignado y, al estallar indómito, re- 
percutir en los ámbitos del mundo el eco cruel 


de una historia de amor desdichado que ahogó 


sin piedad la helada mano del destino . 

— ¿Luego amas? dije cada vez más asom- 
brado, cada vez más atónito ante aquel sufri- 
miento que ignoraba. 

— Sí, dijo Alfredo, amo, mucho, pero amo 


un imposible. 


Sus palabras me helaron. 
Alfredo amaba y ¡oh, sarcasmo del destino! 


- amaba un imposible. 


Quedé por largo rato sumido en un marasmo 
espantoso, y por fin, mirándole con fijeza, le 


dije: 


— Y bien ¿quién es ella ? 
Alíredo tornóse doblemente pálido, fijó sus 
soñadoras pupilas en una estrella errante que 


- cruzaba rápidamente el firmamento, y contes- 
.tóme : 


— ¡Ella, ay! Ella es la gota de rocío des- 
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prendida del cielo sobre el pétalo de la flor más 
pomposa de los pensiles de la vida; ella es la 
paloma más pura cuyas alas de armiño son 
envidias de las espuínas de la mar y de lá nieve 
que cubre las altas montañas de la Suíza; ella 
es la deidad más encantadora, ante la cual 
palidece la Venus de Zeuxis, y serían sombras 
no más de su hermosura las altivas vírgenes 
de Atenas; ella... 

— Basta, le dije sonriendo, no prosigas en tu 
poética descripción, que á nada conduce. ¿Cómo 
se llama ? 

— ¡Josefina! murmuró apretándose con atíi- 
has manos el corazón. 

— ¿Josefina? dije cada vez más asombrado. 
¿Dónde está? ¿Dónde vive? 

— ¿Dónde está? ¡Quién sabe! ¿Dónde 
vive? Tampoco lo sé. Hlla pasó ante mis 
ojos como un sueño divino, como una ilusión 
sublime, como una ráfaga, como una visión de 
los profetas del Sinaí. Nuestro amor de un 
día. Nació con los primeros reflejos del alba 
para morir con los últimos rayos de la tarde. 
¿Qué digo? ¡Morir! ¡Oh, corazón! Morir no; 
porque aún llevo en el pecho la imagen de esa 
virgen única, aún vibra en los más ocultos 
- pliegues de imi alma el recuerdo de su nombre 
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ama” >, aún repercute en mis oidos el acento de 
su voz melódica diciéndome adiós, el adiós pos- 
trero, la última voluntad del alma que brota 
de los labios ! 

— Y ¿cómo la conociste ? 

- — Dios la puso en mitad de mi camino como 
un Oasis en el desierto de mi vida. Yo la amé 
con el santo amor de las hijas de Mesopotamia, 
me postré á sus plantas, y la brindé el apoyo 
más desinteresado en las torturosas luchas de 
la vida; me lancé á ofrecerle mi nombre y mi 
fortuna, mi fe y mi adoración, y cuando abri los 
brazos para recibir en ellos á mi único ídolo, 
ella, pálida como la Ofelia de Shakespeare, ane- 
gada en llanto como una Magdalena, alzó sus 
ojos al cielo, y dijo estas palabras terribles : 
¡ Dios no lo quiere ! 

— ¡Qué! ¿Dios no lo quiere? grité yo sin 
_poder comprender el sentido de esa frase. 

— Sí, me dijo entonces con tristeza. Dios no 
lo quiso. 

— Explícate. 

— Ven, ven, conmigo, prosiguió, á aquel 
banco de piedra, y le abriré de par en par las 
puertas de mi corazón. Jamás he creído que 
saldría de mis labios el secreto de esta historia 
de amor, que es hoy la epopeya sublime de mi 
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vida. Pero ha llegado el momento. Es pre- 
ciso que conozcas á esa virgen, ángel, á esa 
diosa, virtud, á esa mujer toda grandeza que se 
llama Josefina y que, al grabar en mi corazón 
las ocho letras de su nombre, dejó perfumada 
mi alma como queda perfumado el vaso que ha 
contenido un ramo de violetas. (Jye....... 


Fué en Febrero del 92. 

Crespo, **el héroe del deber cumplido”” había 
lanzado el grito de revolución en el “Potumo, y la 
eloriosa nación venezolana se puso en pie. ra 
preciso salvar á la República y los hijos de Bo- 
lívar recordaron las últimas palabras del gran 
Libertador: ¡unión, unión, Ó la anarquía os 
devorará! 

El Legalismo desplegó su honroso pabellón, 
y hubo uno como florecimiento de luz en la bó- 
veda del cielo. | 

Las espadas salieron de sus vainas y brillaron 
con fulguraciones olímpicas, acariciadas por los 
rayos del Astro-Rey. Venezuela luchaba herói—- 
camente. Lucha de coloso indignado. 
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Tiberio en Caprea, Roma protesta. 

Por entonces, huyendo de los rigores de la 
guerra, buscando refugio, innúmeras familias 
venezolanas dirigieron la vista á Curazao. 

Allí, sobre esa roca árida, irían á esperar 
el desenvolvimiento de las cosas, el fin de la 
lucha. 

Y así fué. 

Entre esos seres que huían de las complica- 
ciones políticas de su tierra, se contaban Jose- 
fina y su familia. 

Eran tres. 

Don Salvador, anciano ya, de blancas patillas 
y pelo blanco como los sacerdotes de los tem- 
plos paganos, era un hombre flaco, débil y 
exlenuado por los años, de carácter jovial y 
franco, amigo de las aventuras políticas, las 
cuales relataba siempre con un aire de satis- 
facción recordando los dichosos años de su ju- 
ventud que, como las golondrinas de pao 
jamás habían de volver. 

Abuelo de Josefina, él había sido para ella 
un padre amoroso, desde el instante fatal en 
que la inexorable Atropos cortó el hilo de la 
preciosa existencia del amado autor de sus 
días. 

De ahí que Josefina le llamara siempre 
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padre, y él acostumbrara ver en ella una 
hija. 

Doña Mercedes era la madre. 

Ni joven ni muy vieja, era una respetable 
matrona que amaba á su hija con un amor 
entrañable. 

De semblante tierno, que lucía un par de ojos 
erandes, y en los cuales aún se adivinaba una 
belleza en un tiempo preponderante, de mane- 
ras suaves y corteses, de conversación fácil é 
insinuante, Doña Mercedes pertenecía al nú- 
mero de esas matronas que, á pesar de su edad, 
inspiran cierta simpatía ingénua á primera 
vista. 

Católica y religiosa hasta llegar al fanatismo, 
tenía la debilidad de las almas místicas : la 
¡glesia. 

La oración, esa tabla salvadora de las almas 
cándidas, era su compañera inseparable. Te- 
nia la manía de la confesión. Era idólatra. 

Mujer al fin, la debilidad la dominaba. 

Josefina apenas contaba dieciocho abriles. 

Bella, con esa belleza deslumbradora de las 
vírgenes de Rubens, era tierna como un joven 
cedro del Líbano. 

Sus ojos negros como las soledades del huér- 
fano, como las noches del proscripto, parecían 
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competir con los azules como el cielo de las pu- 


dorosas vírgenes del Rhin. 

Su boca sensual y provocativa, lindo estuche 
de voluptuosos besos, nido de aromas, era pe- 
queña y estaba siempre medio abierta como 
quien exhala un suspiro en el éxtasis de un 
sueño de amor. 

Su acento rítmico remedaba el canto de los 
pájaros al nacimiento del alba; era algo así 
como los acordes bíblicos del arpa de David. 

Venus surgió de las espumas del mar, y se 
hubiera dicho que Josefina nació de un beso 
del céfiro al jazmín. 

Si Homero se hubiera levantado de su tumba 
y la hubiera mirado, nueva Odisea hubiera bro- 
tado de su pluma luminosa. 

Si Dante la hubiera visto en su « selva 
oscura, » ella hubiera sido su Beatriz. 

Margarita y Laura, Graziella y Leonor, 
Julieta y Eloísa fueron pálidas sombras de su 
ser. 

Cuentan las leyendas que en los labios del | 
nino Homero depositaron toda su miel las abe- 
jas del monte Himeto. 

En los labios de Josefina depositaron toda su 
ambrosía los alados geniecillos del amor. 

Tal era Josefina. 
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La casualidad, esa madre de los grandes 
acontecimientos, quiso que en una tfarde cargada 
de aromas, en que el cielo parecía lucir como 
nunca el purísimo azul de su manto infinito, 
pasara Josefina con sus padres por los barrios 
de mi casa de habitación, 

Vestía de blanco como una creación de Ossian, 
y su abundante cabellera, á semejanza de lus- 
trosas hebras, caía con la soltura de la gracia 
sobre su marmóreo cuello y descendía suave- 
mente hasta su seno virginal. 

¡Oh, el traje blanco! El traje de tierna 
desposada, el ropaje que oculta á las miradas 
profanas los encantos esculturales de la virgen 
vestal, el vestido del cisne, la lúnica»nivea de 
las ninfas de Mesopotamia. 

¡ Blancura de azucena !: ¡Albura de nieve! 

Lo blanco es lo virgen, lo intacto, lo que no 
ha tocado la mano del hombre, lo que no ha 
hollado la planta del humano. 

¡ En lo blanco está lo ideal ! 

Una cinta azul rodeaba el esbelto talle de 
Josefina, formando un lazo coqueto que termi- 
naba en dos largas puntas, que se mecían al 
capricho del viento. 

Y entonces fué cuando la ví. 

Nuestras miradas chocaron, y la suya satu- 
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rada de flúido amoroso hizo estremecer mi 
corazón entonces contristado, y bajé los ojos, 
impotentes para resistir el fuego deslumbrante 
que se desprendía de sus pupilas brilladoras. 

¡Era la primera salutación amorosa de mi 
alma enamorada ! 

¡Era el primer llamamiento del amor á las 
puertas de mi corazón! 

Me bastó verla para amarla. 

lenoraba su nombre, pero la imágen de su 
rostro circasiano, bella como las costas de mi 
patria, quedó impresa en el fondo de mi pecho, 
y la amé en silencio. 

Aquella noche no pude conciliar el sueño. 

Mi corazón, hasta entonces sumido en la más 
fría calma, se irguió espléndido al suave soplo 
del amor. 

Mi alma adormecida se alzó con la altivez de 
otros tiempos al benéfico calor de una mirada. 

Una mirada es á veces un poema. 

Una mirada puede ser una salvación, pero 
también una condenación. 

Hay veces en que la mirada de una mujer 
hiere más que la aguda punta de una lanza. 

¡ Mirada de mujer, te temo! 

De nuevo principié á vivir. 

Contemplé el magnifico panorama de la vida 
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con sus vírgenes y flores, pájaros y astros, 
angeles y músicas. 

¡Ob, el amor! 

Es la religión del alma. 

Amar es divinizarse. 

Un corazón que ama es un corazón en pleno 
éxtasis. | 

El amor es el beso de dos almas. 

- Es el culto del corazón. 

¡Qué sueño tan poético es el sueño del 
amor! 

¡ Oh, fiebre del corazón ! ¡ Calentura del alma ! 
¡ Delirio supremo ! 

¡Oh, amor! 

Aquella noche la imagen de Josefina no se 
apartó un instante de mi mente. 

Era algo así como una mariposa azul que re- 
voloteaba alrededor de mi lecho de adoles- 
cente. | 

Empero, yo me preguntaba: ¿Será amor 0 
que me ha inspirado esa joven bella ? 

¿Se puede acaso amar lo que apenas se 
conoce ? | 

¿ Quién es ella? No lo sé. ¿De dónde vino ? 
Tampoco. ¿Es acaso soltera? Lo ignoro. Y 
bien, ¿cómo atreverme á llamar amor á esta 
sensación que produjo en mi alma una sola 
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mirada de sus ojos, lanzada sin duda con la 
más fría indiferencia, puesto que jamás me ha- 
bía conocido? ¿Es que realmente la amo ? 

Ea pasó á mi lado con la naturalidad con 
que se pasa por lo desconocido. 

Es bella, no cabe duda. Pero, ¿será amor 
en realidad este deseo que tengo de conocerla ? 
¿Existe el amor á primera vista? ¿Puede el 
- corazón rendirse á una sola mirada? ¡Oh, som 
bras de Rafael y de Romeo! ¡Os invoco en este 
instante ! | 

¡Tasso! ¡Petrarca! Vosotros que habeis 
amado con el más puro amor de la tierra, vos- 
otros, ¡oh! eternos y apasionados adoradores 
de los encantos de Laura y de Leonor, ¿qué 
me decís en estos instantes de duda, en estos 
momentos de ansiedad cruel, pero divina? ¡Oh, 
Byron! ¡oh, Lamartine! ¡Oh! sublimes soña- 
dores, almas sensibles, corazones impresiona- 
bles, ¿qué contestais ? 

Mi cerebro era un caos. 

Los primeros reflejos de la aurora me sor- 
prendieron con los ojos aún sin cerrar, pálido 
de tanto no dormir y nervioso de tanto cavilar. 

A los himnos que entonaban los alegres paja- 
rillos, que saludaban el nacimiento del nuevo 
día, salté del lecho y corrí á la ventana. 
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El mar se extendía soberbio ante mi vista. 

El mar es la más grandiosa obra de la crea- 
ción. ¡Majestad del Océano, tú dilatas el alma 
del poeta ! ] 

¡ Cómo eres imponente ! 

Aquella mañana era un domingo. 

Cuando pocas horas después me lancé á la 
calle, un solo pensamiento ocupaba mi imagi- 
nación : Josefina. | 

Era preciso indagar á todo trance quién era 
ella, su nombre, su familia, su hogar. Mas, 
¿adónde ir? ¿Qué rumbo tomar ? 

Estaba en Pitermay, y me pareció lo más ló- 
gico seguir el camino de Punda. 

Apenas unas cuatro cuadras, y estaría en la 
calle del Comercio, allí donde todo se comenta, 
todo se discute y todo se sabe. 

Mas, cuando principié á andar, llamóme la 
atención un coche que venía á todo escape y 
que de pronto se paró, mientras que el cochero 
parecía buscar con la vista á alguien á quien 
consultar alguna cosa. | 

Imposible me es explicar el por qué, pero mi 
corazón latió de súbito con violencia. 

Una cabeza de mujer, joven y hermosa, aso- 
mó por la ventanilla, y ¡oh, felicidad ! reconocí 
á Josefina. 
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Nadie pasaba entonces por aquella calle, y 
tuvo necesariamente que fijarse en mí. Gom- 
prendí en el acto que algo ocurría, y me acer- 
qué temblando de emoción hacia el coche. | 

¡ Cuán bella estaba ! 

Vestía un traje azul, de ese azul subido y de- 
licado que ostenta el cielo de la heroica Cuma- 
ná, y una rosa blanca, muy blanca, ondulaba á . 
los vaivenes de su pecho virgen. | 

¡Oh! la rosa blanca, como dijo Camprodón, 
es en realidad una flor muy triste. ¡ Flor de se- 
pultura ! 

Iban con ella en el coche un señor ya anciano 
y una señora que, por cierto ingrato parecido, 
me dió á entender que era la madre. 

— ¿Ocurre algo, señorita ? — pregunté pro- 
fundamente emocionado. 

— Perdone usted si le molestamos, caballero, 
contestó ella sonriéndose, pero es el caso que 
deseábamos ir á casa de la familia Arena, nues- 
tra amiga de Caracas, y como no sabemos el 
barrio donde vive ni podemos entendernos con 
el cochero, porque ignoramos por completo su 
idioma, desearíamos de su bondad nos explica- 
ra la calle que debiéramos tomar, si usted co 
noce á esa familia. 

— Mucho la conozco, señorita, pues son mis 


26 D. DARÍO SALAS 


más íntimas amigas. Viven en Escarló, más ú 
menos á unas ocho ó diez cuadras de aquí, con- 
lesté yo, avisando á la vez al cochero. 

— Mil gracias, caballero — dijo ella ; y el co- 
che partió velozmente, dejándome inmóvil en 
aquel sitio, con la vista fija en aquel carruaje 
que tan pronto la había arrebatado de mi lado, 
y pensando qué debia hacer. 

La familia Arena era caraqueña. 

Hacía ya como un año que vivían en la isla, 
y yo era un amigo sincero de la casa. 

La madre no existía. El padre era un hom- 
bre de unos cuarenta años, bien conservado y 
de semblante simpático. Tenía dos hijas : Elena 
y María. 

Elena, la mayor, era una morena de unos 
veintidós años de edad, de ojos profundamente 
negros y grandes, de labios gruesos y rojos, 
de temperamento ardiente y voluptuoso, llena 
el alma de deseos y lasciva como una moderna 
Cleopatra. Era celosa en extremo. Apasionada 
y amante del placer, tenía á veces accesos de 
locura y, al agitarse con verdadero delirio, mor- 
día su pañuelo con la desesperación del deseo 
que pugna por satisfacerse. ] 

María, la menor, era un tesoro de virtud. 
Rubia como el sol de los trópicos, era más bien 


NO) 
=]j 


JOSEFINA 





baja de estatura y delgada de cuerpo. Su sem- 
- —blante blanco, como su alma de paloma, en el 
- cual se destacaban sus ojos azules, melancóli- 
cos y dulces, su pelo rubio pero de un rubio que 
liraba á obscurecerse, de labios delgados y poco 
pronunciados, tenía mucho de las creaciones 
de Walter Scott. 
- El acento de su voz era suave y adolorido. 
ra amiga de la soledad, y amaba la poesía con 
verdadero frenesí. | 

María, á pesar de su físico tan melancólico, 
“era enérgica de carácter y firme en sus propó- 
sitos. Yo la apellidaba « flor de nieve ». 

Cuando el coche se hubo perdido por las ca- 
lles de Pitermay, un pensamiento feliz se agol- 
pó de pronto á mi mente. 

Iría también á casa de las Arena. 

Era domingo, día feriado, y por lo tanto nada 
importaba una visita. 

El tranvía que cruzaba ante mis ojos en aquel 
Instante acabó de animarme, y en un solo salto 
me encontré en él y conducido á la habitación 
de la familia Arena. 

¡Cómo latió mi corazón y qué sudor tan frío 
subrió mis miembros, cuando abri el portón de 
aquella morada ! 

- El ruido de la puerta, al girar sobre sus goz- 
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nes, llamó la atención de la familia toda, y todos 
á una se agolparon á la puerta. 

Entonces reconocí la voz de María, que ex- 
clamaba : — Es Alfredo, Elena, es Alfredo. 

Avancé. 

Un saludo cortés, y penetré en la casa. 

Entonces Elena, con su coquetería habitual, 
tomó las manos de Josefina, y atrayéndola á 
donde yo estaba, dijo sonreída : — Mi buen 
amigo Alfredo. — Mi amiga de infancia, Jose- 
fina. 

Temblando de emoción hice una ligera cor 
tesía, y apreté entre la mía la delicada y blanc: 
mano de Josefina. Sentí un estremecimienlo 
por todo el cuerpo. Ella fijó sus grandes y ne- 
gros ojos en mí, y me dispensó una sonrisa que 
penetró los más misteriosos rincones de mi 
alma. 

Fuí presentado también al resto de la fami- 
lia, y pasamos á la sala. 

Entonces reinó la más ingénua cordialidad. 
Yodos reían, charlaban y comentaban sucesos 
á un tiempo. 

Solo yo, 1mmóvil en la silla, pálido y confuso, 
no cesaba de contemplar la belleza arrobadora 
de Josefina, sumido en un silencio sepulcral. 

¡Oh, poder del amor! 
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¡ Cómo tiembla el corazón enamorado, cuando 
siente acercarse la mujer amada ! 
Bien se expresó el poeta : 


« Dicen que el hombre que de veras ama, 
Se torna mudo ante su dulce amor. » 


Mudo, en realidad, estaba yo, hasta que la 
ronca voz de D, Salvador se dirigió á mi: 

— Tiene usted el mutismo de las almas sona- 
doras, dijo, en son de chanza. 

— ls que es poela — replicó María con su 
acento delicado y fijando en mí sus preciosos 
ojos azules. 

— ¿Es usted en realidad poeta? preguntóme 
entonces Josefina. 

— Lo soy, señorita, repuse balbuceando, 
cuando contemplo esas bellezas que le adornan 
á usted. 

— (Gracias por el cumplimiento — replicó 
ella. No desmieníe usted que pertenece á 
la colección de los eternos reñidos con la ver— 
dad. 

Elena se mordió los labios y principió á jugar 
con las orillas de su pañuelo de hilo blanco. 

— ¡ Eternos reñidos con la verdad ! dije yo. 
¿ Por qué merecemos de usted ese calificativo 
tan cruel, señorita ? 
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¿Acaso el poeta no es todo sentimiento? Si 
canta, canta á los impulsos de su corazón; si 
gime, gime agobiado por el peso de sus nostal- 
vias infinitas ; y si ama... 

— ¿Si ama, qué? gritó entonces Elena cor- 
tándome la frase. | 

— Si ama, contesté yo, mirando fijamente á 
Josefina, si ama, ama con la pasión de una 
creencia irrevocable, puesto de hinojos, con las 
pupilas fijas en el ídolo de su amor, y dispuesto 
á verter la última gota de su sangre por sem- 
brar de flores el sendero de la vida de aquella 
deidad de sus amores. | 

— ¡ Mentira ! ¡ El poeta no ama ! exclamó 
Elena con acento desesperado. 

Aquella exclamación tan intempestiva produ- 
jo sensación. : 

Todas las miradas se dirigieron á Elena, y 
reinó el silencio por unos instantes. 

Nadie comprendió aquellas palabras. 

Sólo yo las entendía. 

Estaba celosa. ; 

Esta pasión que dominaba en ella se había 
despertado á los cumplimientos que yo tributaba 
á Josefina. 

Encendida como una amapola estaba Elena. 

Josefina fué la primera en romper de nuevo 
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el silencio que produjo la exclamación de su ce- 
losa amiga. | 

— No sé — dijo — cuál sea el motivo que 
obliga á Elena á ser tan cruel con los pobres 
poetas, pero no diré que ustedes ignoran por 
completo el sentimiento del amor. Lo que sí 
me parece es que son muy sinceros, pues como 
siempre están por las nebulosas..... 

— ¡ Pobres poetas ! dije yo, sonriéndome. 

Desde que Flammarión habló de nebulosas, se 
les han condenado á habitar esas regiones va- 
Cías. 

Una risa general contestó mis palabras. 

— Yo opino lo contrario — dijo María que 
hasta entonces no había desplegado los labios. 
El poeta por su temperamento sensible, por su 
sentimiento delicado, es el único quizás llamado 
á comprender el amor virtuoso y puro. El hom- 
bre de cálculo, el materialista ama con la ca- 
beza, con la razón, mientras que esos dulces 
cantores de la naturaleza no llegan á darse 
cuenta de sus hechos hasta llegar á la cima de 
sus legítimas aspiraciones Ó haber descendido 
inconsciente hacia el abismo de las decep- 
ciones. 

--— Bravo, María, exclamé sin poderme con- 
tener. 
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Aquel razonamiento de « flor de nieve » era 
prueba de su talento juvenil. | 

— Pues yo, dijo entonces Elena marcando 
las palabras, no me casaría jamás con un 
poeta. 

—¿ Y usted, señorita ? pregunté entonces á 
Josefina. 

— Eso lo sabe Dios — contestó ella sin in- 
mutarse. 

D, Salvador y el Sr. Arena, quienes se 
habían retirado un rato de nuestro grupo, se 
acercaron. 

—A ver si cantan algo — dijo el Sr. Arena 
dirigiéndose á Josefina. 

— ¿Qué voy á cantar? dijo ella mirando á 
su abuelo. 

En aquel instante sonaron unos pasos en la 
puerta, y llegó un joven de unos veinte y cuatro 
años, de mirada inteligente y fisonomía espiri- 
tual. 

Era Julio. | 

El más inexperto fisonomista hubiera notado 
el repentino cambio que todos observamos en 
la bella María. La sola presencia de Julio, su 
primo, la inmutó. 

Julio y María se amaban tiernamente. 

Eran dos corazones que latían el uno para el 
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otro; y sólo esperaban con ansia el momento 
bendecido de unir sus almas al pie del altar. 

Julio, como su prima Elena, era extraordi- 
nariamente celoso. De allí los constantes enojos 
que suseitaba con su prometida, enojos que las 
más de las veces terminaban con un dulce beso 
estampado sobre aquellas mejillas de armino, 
cuya blancura tenía la pureza del lirio y la dul- 
zura del miosotis. 

-— ¡ Yo hacía falta aquí ! —exclamó Julio en 
todo el centro de la sala, parodiando al ilustre 
americano. Y ya que de cantos se trata, canta- 
remos el duo del Rigoletto, dijo dirigiéndose á 
Josefina. 

— No — contestó ésta —canta tú solo, y lue- 
go cantaré yo: 

-— Como gustes —replicó Julio y, tomando 
del brazo á su prima Elena, la llevó al piano. 

Julio cantaba admirablemente bien « La 
donna é mobile..... » 

Aquellas palabras de Francisco I hicieron no 
sé qué en mi ánimo que me hundieron en una 
melancolía fatal. 

¡ La mujer es falaz ! ¡Oh ! Shakespeare lo 
dijo : ¡ pérfidas como las ondas ! 

¿ Pertenecerá Josefina al número de estas in- 
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perfidia ? ¿ Donde todo es virtud, perdura la 
inconstancia * ¡ Oh, no ! Jamás. 

Los nutridos aplausos que arrancó Julio al ter- 
minar, me trajeron á la realidad de los sucesos. 

Tocóle el turno á Josefina, y bien pronto, con 
gracia y despejo, afinó las cuerdas de su pe- 
queña guitarra, arreglóse el vestido, pensó un 
rato y comenzó á cantar. 

¡Óh, voz aquella que penetró en mi alma 
como el acento de aquellos ángeles de que nos 
habla la Biblia ! 

Josefina cantaba la serenata de Schubert. 

Aquella música, todo amor y todo poesía, 
aquellas notas dulcísimas que parecen llevar 
en sí toda la amargura de un corazón enfermo, 
aquella armonía divina que tan bien refleja la 
melancolía de un alma enamorada, aquel ritmo 
celestial que es el ¡ ay ! del pecho adolorido, el 
suspiro del corazón que sufre y sufre sin espe- 
ranza, el último quejido del ser que expira en 
el éxtasis de un amor imposible, el lamento del 
alma que se despedaza en la soledad de sus do- 
lores ; aquellas notas tan profundamente dulces 
y tristes acabaron por remontar mi A á 
las regiones de lo ideal. 

¡ Cuánto gocé y sufríá un mismo tiempo, es- 
cuchando esas notas de amor ! 


JOSEFINA 39 
A A 
¡ Oh, Schubert! ¡ Tú has traducido el len- 
- guaje del alma en tu idioma divino de la músi- 
ca ! ¡ Tu serenata nos habla al corazón ! 

Cuando perdióse la última nota en los confi- 
nes del espacio, cuando cesó el canto, y Josefina 
soltó de sus manos la guitarra, todos aplau- 
dían, menos yo, que impávido, con la vista fija 
en aquella mujer tan bella y tan divina, no ce- 
saba de contemplarla con la adoración de los 
antiguos paganos á sus diosas. 

— ¿Qué te pasa que no aplaudes ? dijo Ju- 
- lio, tocándome en la espalda. 

¿ No salisfizo tu gusto artístico la melodiosa 
voz de Josefina ? 

— ¿Qué dices ? exclamé. ¿Hay quien no se 
sienta profundamente conmovido á los acentos 
de su voz angelical ? Si no han aplaudido mis 
manos, es que en el interior del alma aplaudie— 
ron todos mis sentimientos de artista. 

— ¡Cuánta poesía ! exclamó Elena disgus— 
tada. ¡Quién creyera á los poetas ! 

— Gracias, amiga mía, dije sonriéndome. 

— No te enojes, Alfredo, dijo María. Tú co- 
noces á Elena ; ella sabe muy bien que eres 
sincero. ¿ Verdad, Elena ? 

-— No sé —contestó ella con un tono brusco, 
- y abandonó el salón. 
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* — ¿Qué es lo que tiene Elena? preguntó 
Josefina. | | 
— Será «spleen», objetó Julio; y, sacando el 
reloj : —¡ Qué miro ! prosiguió —son las once, 
y es hora de almorzar. ¿Nos vamos, Alfredo ? 

— Cuando gustes. 

— ¿ Y no combinamos hada parts esta tarde ? 
— ¡Un paseo ? 

— Lo que tú dispongas. 

— En ese caso iremos á la Retrela, si las se- 
ñoritas lo juzgan conveniente. 

me ¿Conveniente? No sé,*—dijo Josefina, mi- 
rando á María — pero creo que sería agra- 
dable. 

— Y conveniente también, — dijo Elena, en— 
trando de nuevo en el salón. — ¿ Verdad, Al- 
fredo ? y miróme con un arre de desprecio. 

— No la entiendo á usted, Elena, — con- 
testé. 

— Pues oportunamente se lo haré com- 
prender. 

Y, al decir esto, Julio y yo nos despedimos, 
mientras que las muchachas todas nos Do 
naron á la puerta. 

Cuando salimos del portón y dirigí la última 
mirada á Josefina, pude notar con íntima satis- 
facción que se fijaba en mi eon verdadero inte 
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rés, ¡Oh! qué alegría se apoderó de mí cuando 
recibí los rayos de esos ojos que ya parecían 
interesarse por quien moría de amor por 
ellos. 

¿Me había comprendido Josefina? 

No cabía duda. La mujer en esto jamás se 
equivoca. Ella sabe en el acto si es amada, y co- 
noce el secreto de profundizar el corazón del 
hombre. 

Ya yo era comprendido. Primer paso en el 
camino que conduce á la realización de un 
deseo. 

— ¿ Esperamos el tranvía * pregunté á Julio. 

— No, me contestó éste ; iremos á pie, porque 
quiero hacerte una pregunta. 

— Pues pregunta. 

— Pues contesta y no vaciles. ¿Amas á Jo- 
sefina ? 

Aquella pregunta tan indiscreta me llenó de 
espanto. 

-—¿ Por qué lo preguntas? balbuceé. 

—Porque lo he notado. 

—Pues te equivocas. 

—No me lo niegues, Alfredo, porque será en 
vano. El amor es luz y siempre resplandece. 
Amas á Josefina y tú mismo te has denunciado. 

—¿Por qué? 
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—Por todo. ¿No has notado la indignación de 
Elena? Pues, sépalo, joven poeta, Elena te ama 
en silencio, se lo he notado más de una vez, y 
tu predilección á Josefina le irrita y le enoja. 
Sé franco conmigo, que cuando nuestra alma 
se agita á impulsos de un amor ardiente, nece- 
sitamos un corazón amigo en quien depositar 
nuestras dudas y nuestras ansias, porque la pa- 
sión comprimida puede desbordarse, y en esto 
peligra nuestro ser. E 

—Pues bien, ya que eres tan sincero para 
conmigo, sé tú ese corazón amigo. 

—Si, no puedo ocultarlo, amo á Josefina. 

—Y ¿has reflexionado que ella es católica ? 

—¿Y qué? 

—;¡ Que tú eres hebreo! 

—¿ Y qué? 

—¡ Y qué? Que tu Dios no es el Dios de ella, 
que tu culto no es su culto, que tus creencias 
no son SUS Creencias. 

— ¡ Mis creencias! ¿Las tengo acaso? ¡Mi 
culto! ¿ Dónde está? Amo á Dios, y le adoro en 
la débil planta que crece en nuestro bosque so- 
litario, en los astros que resplandecen en el azul 
espacio, en el botón de rosa que despliega su 
broche perfumado en el pensil de nuestro huer- 
to, en la sonrisa del niño que juega á los varve 
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nes de su cuna; amo á Dios, en fin, en los dul- 
císimos ojos de Josefina. 

—¿ Y te basta eso? ¿No piensas en la oposi- 
ción de tus padres ? | 

—Y bien, ¿qué culpa tengo? ¿Puedo acaso 
mandar al corazón? Cuando la pasión se apo- 
dera de nuestra alma, cuando el hombre ama 
con un calor apasionado y febril ¿cabe el razo- 
namiento? ¿Cómo quieres que destierre de mi 
pecho lo que ya forma parte principal de mi fe- 
licidad y de mi existencia ? 

— ¡ Olvídala ! 

—¿Olvidarla? ¡Qué insensatez! ¿Es acaso 
tan fácil olvidar? ¿ Podemos, por ventura, hacer 
lo que nos place de nuestros sentimientos? 
Yo me siento arrastrado á Josefina como el ace- 
ro al imán, y no podré jamás detenerme. No re- 
flexiones, Julio, que cuando el amor reflexiona, 
- pierde su castidad. Déjame seguir el camino 

que he principiado y, si es mi condenación, yo 
“sufriré los horrores del Tántalo, yo iré á sepul- 
tarme en el abismo de los dolores agudos, pero 
llevaré conmigo, como reliquia incomparable, la 
imagen de Josefina, su nombre, su amor y su 
recuerdo. 
Sea, pues, ya que tanto la amas. Pero no 
olvides que marchas por un sendero escabroso, 
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y que la religión va á ser para tí tu desgracia 
y acaso tu perdición, como lo ha sido tantas ve- 
ces para otros. 

—Dios lo resolverá. 

Estábamos frente á la habitación de Julio. 

Un apretón de manos, y yo seguí solo y cabiz- 
bajo el camino de mi morada. 

Julio me había abierto los ojos. 

. Hasta entonces, inspirado por el amor santo 
y puro que me inspiraba Josefina, no había pen- 
sado en nada, y sólo llevaba su nombre en mi 
memoria y la imagen desu rostro en mi co- 
razón. 

¿Cuándo ha razonado el verdadero amor ? 

¿Razonaron Romeo y Julieta? ¿Razonaron 
Paolo y Francesca? ¿Razonó Rafael ? ¿Razonó 
Julia? ¿ Y Werther? ¿ Y Gloria de Galdós? ¿Y 
María de Isaacs, y tantos otros ? 

¿Es el amor, por ventura, un crimen ? 

¿Es posible establecer leyes al corazón ? 

¡ Oh, corazón enamorado, quién te detiene 
en tu carrera! | 

Mientras tanto los celos devoraban á Elena. 

Más de una vez abandonaba á sus amigas y 
se entregaba á una reflexión profunda. 

Algo grande combinaba. 

Nada es tan terrible como una mujer celosa. 
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La palabra venganza había acudido varias 
veces á sus labios. | 

¡Oh, una mujer que se venga es algo ale- 
rrador ! 

A las siete de la noche salíamos todos para 
la Retreta, cada cual con su pareja del brazo. 
Varios otros amigos de la casa nos acompaña- 
ban é ibamos, María y Julio, Josefina y yo, cada 
cual en plática seductora. 

Solo Elena no había querido dar el brazo, á 
pesar de las instancias de sus amigos. 

—Josefina — dije. — ¡Qué cosa tan bella, 
qué sensación tan sublime es tener de cerca á 
un ser querido! 

—Cierto, — contestó Josefina, que era muy 
lista, —como María y Julio, ¿no es verdad ? 

—Agí, así, como ellos — contesté. 

— ¡Y qué luna tan bella ! —observó de pron- 
to ella cortando la conversación. 

—Muy bella en realidad, — dije — tanto, que 
parece querer hacerle competencia á su sem- 
blante de usted. Pero es en vano. 

- — ¡Oh! que cortés es usted. 

— ¿Llama usted cortesía á lo que brota es- 
poniáneamente del corazón ? 

—Ya lo he dicho, Alfredo, que poco creo á 
los poetas. 
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— ¡Oh, incredulidad fatal! ¿No suele usted 
ser compasiva ? 

—Casi siempre. 

—Pues séalo conmigo. 

— ¿Con usted ? 

-—S$S:, conmigo, Josefina, que bien merezco su 
compasión 

— ¿Y por qué? 

— ¿Por qué? Oiga usted. ¿No le inspira lás- 
lima el ciego que quiere íntimamente alcanzar 
la luz y por más esfuerzos que hace nada logra? 
¿ No le causa compasión el mudo que pugna 
por hacerse entender y no lo puede? 

— ¿Y bien? 

— Yo soy el ciego, pero ciego de amor, que 
quiere ver y no puede, yo soy.... 

— ¡Mira! ¡Mira! gritó Elena interrumpién- 
dome. ¡Allí va la ex-novia de Alfredo! ¡ Míren- 
la, por Dios! 

Una carcajada estridente brotó de todos los la- 
bios y una ola de indignación subió á mi rostro, 

Era una vieja ya decrépita que había pasado. 

Por breves momentos fuí objeto de burla. 
Aquella chanza en momento tan inoportunos 
me dejó helado. 

Por primera vez en la vida sentí una antipa- 
tía hacia Elena. 
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— ¡Coqueta! murmuré por bajo, y apreté LOS 
dientes con indignación. 

Comprendí en el acto que Elena lo había he- 
cho para ponerme en ridículo. | 

¿Lo consiguió ? 

No lo creo; pues Josefina, que ya parecía in—- 
teresarse por mí, alzó sus negras pupilas al cie- 
lo y, con una voz muy dulce, murmuró: 

— ¡Cuánto se sufre cuando se ama con fre- 
nesi ! 

-— ¿Sufre usted? le pregunté temblando de 
felicidad. 

— ¡ Y quién no sufre ? me dijo, sonriéndose. 

— ¿Luego ama usted * 

—Yo no lo sé; jamás he querido hacer esta 
pregunta á mi corazón. 

— ¿Por qué? 

—Porque temo la respuesta. 

—No la entiendo, Josefina. 

— ¡ Y es usted poeta! ¡ Y sabe usted traducir 
en un lenguaje divino los más ocultos senti- 
mientos del corazón! Perdone que se lo di- 
ga, pero usted no sabe amar. 

— ¿Qué dice usted ? Si supiera cómo late mi 
corazón al solo contacto de una mano, cómo 
se estremece todo mi ser al recibir los divinos 
rayos de una mirada, cómo se agiganta mi es- 
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píritu al acento cadencioso de una voz; sl su- 
piera usted, en fin, cuánto lloro en la soledad 
de mis dolores y cuánto sufro en el silencio es 
pantoso de mis dudas y mis ansias, ¡ay! en- 
tonces no diría usted que no sé amar, Josefina; 
¡entonces tendría usted una mirada de compa- 
sión para esta alma contristada, un acento de 
piedad para este corazón enfermo, y sería me- 
nos cruel y menos desdenosa con su pobre 
amigo ! 

— ¿Y lo dice usted con seriedad, Alfredo ? 

-— ¿Y cómo no? Sufro, y sufro mucho porque 
amo mucho. Hay una mujer, toda belleza, toda 
virtud que, al pasar ante mis ojos como una cons- 
telación luminosa, sumió mi espíritu en un ador- 
mecimiento febril, preludio del amor, y conmo- 
vió mi corazón tan hondamente, que desde en- 
tonces es mi vida un sufrimiento continuo. 

— ¡Mala mujer debe ser ! exclamó Josefina 
en son de chanza. | 

— No sé siés mala; pero sufro por ella, y no 
me arrepiento, pues sufrir por la mujer amada 
ennoblece y dignifica. 

— ¿Y no le corresponde ella? 

— Creo que no; mas, como usted hace poco, 
no he querido tampoco hacerme esa pregunta. 

— ¡ Teme usted la respuesta ? 
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-— Mucho. ] 

— Pues hace bien. La mujer suele ser enga- 
nosa. No se lance usted mientras no esté se- 
guro. ¿ Seguirá usted mi consejo ? 

No supe qué contestar. La conversación de 
Josefina era un tira y afloja que me dejaba per- 
plejo. ¿Me amaba? ¿No me amaba? No sabía 
qué creer. 

Dispuesto estaba á seguir conversando, pero 
como Elena se acercó á nosotros fué preciso va- 
riar de conversación. 

Afortunadamente principiaron á tocar el him- 
no nacional, y la Retreta terminaba. 

Media hora después cada uno se dirigía á su 
morada, con excepción de Julio y Elena, quie= 
nes quedaron solos en el solar de la casa de la 
segunda, con el pretexto de tratar un asunto 
muy interesante, mientras María acompañaba 
a Josefina á su casa. 

—- ¡ Necesito hablarte con urgencia ! habíale 
dicho Elena á Julio, en mi presencia, lanzán- 
dome una mirada penetrante. 

— ¡Algo fatal ha combinado! — murmuré 
por lo bajo. 

Y me dispuse á esperar. 

Cuando llegué á mi habitación, dejéme caer so: 
bre el lecho y me hundí en una seria meditación. 
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Elena era un fantasma fatal que se había le- 
vantado entre Josefina y yo. 

Nada tan terrible como los celos de una mujer. 

— ¡Quién sabe lo quecombinaria Elena para 
destruir todos mis planes de amor! 

— ¿Qué partido tomar? A veces pensaba ha- 
cerme el enamorado de Elena, para tenerla 
siempre satisfecha. 

Empero, engañarla era una alevosía. 

Y, luego, si Josefina lo notara, estaría per— 
dido. 

¿ Romper con ella ? Tampoco. Entonces sería 
más grande lavenganza. 

Por más que luchaba, ningún pensamienlo 
acudía á salvarme. 

Era preciso esperar. 

La paciencia es necesaria en todos los actos 
de la vida. | 

Y, mientras tanto, Elena y Julio platicaban. 

— ¿Qué tienes que decirme? e Julio 
á su prima. 

—Algo terrible. contestó ella. 

— ¿ Terrible ? 

— Si, pero para ti. 

— Pues habla. 

¿Eres amigo de Alfredo ? 

— O 
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— ¡Crees en la sinceridad de su amistad ? 
— ¿Por qué lo preguntas ? 
— No me interrumpas, y contesta, 
— Pues sí, creo en su amistad. 
— Pues te engañas. 
— ¿Por qué? 
—— ¡ Porque Alfredo es un hipócrita ! 
— ¡Cómo! 
— Un hipócrita y un traidor. 
— ¡Qué dices, Elena ! 
— ¡ Lo que oyes, Julio ! 
— ¡Alfredo un traidor ! 
— Si, un traidor, primo mío. Oye y tiembla. 
— Pues acaba. 
Alfredo ama á María. 
— ¿Qué dices? 
- — Que Alfredo está profundamente enamo- 
rado de María, que la persigue sin piedad, que 
trata de traicionarte, que es tu amigo para ven- 
derte y, por último, ¡qué estás haciendo un pa- 
pel muy triste y muy ridículo! di 
— Mientes, Elena, mientes, exclamó indig-=. E 
nado Julio, saltando de la silla. Alfredo es in- 4 
capaz de engañarme. El mismo me ha confesa- 
do que ama á Josefina. 
— ¿Conque miento? dijo Elena, roja por la 
cólera, ¿conque te doy pruebas de mi afecto de 
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prima y en vez de serme grato me contestas con 
un insulto Y 

¡Ah, hombres malditos! ¡Sois ingratos y 
perversos! No mereceis sino el desprecio de la 
mujer. 

— ¡¿Conque ama á Josefina? ¿Conque no te 
engaña? ¡Oh! inocente paloma que eres, ten 
cuidado, que el gavilán te traga, ¡0h! corderito 
de los prados, no desconfies, que le asalta la 
fiera. | 

Mientras tanto los celos de Julio se habían 
despertado. Por más que lenía fe en mi amistad, 
como me lo aseguró después, las palabras de 
Elena, revestidas de tanta seriedad, y dichas en 
tono tan enérgico, le hicieron dudar por unos 
instantes y principió á sufrir horriblemente. 

— Dime, Elena —prosiguió acercando su si- 
lla á la de ella y bajando la voz. ¿Cómo sabes 
todo eso? ¡Lo has notado acaso? ¿Te lo ha di- 
cho la misma María ? ¿ Me engañan en realidad? 
¿Qué es lo que pasa á mi redor que nada com- 
prendo ? Habla, habla, prima mía, y perdona si 
en un momento de exaltación te he podido ofen- 
der. Cuéntame todo, todo, porque me siento 
morir, porque hay algo que me oprime.en la 
sarganta y me hace saltar el corazón del pecho. 
Habla, te escucho. 
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Una sonrisa cruzó por el semblante de Elena. 
Comenzaba á triunfar. 

— Pues sí, primo mío, dijo, cogiéndole una 
mano con cariño; sé que Alfredo te engaña por- 
que he sorprendido sus conversaciones con Ma- 
ría. Le ha hablado mal de tí, te ha llamado ne- 


cio, orgulloso, mentecato, é imposible de amar 
porque eres un hombre demasiado material. Ha 
tratado de convencer á María de que debe olvi- 


darte, y más de una noche ha pasado mi pobre 
hermana anegada en llanto y pensando si será 


6 nocierto lo que Alfredo le decía. 


— ¡Ch, miserable ! exclamó Julio, indignado. 
— Pero, no te irrites — le contestó Elena. 


A Estas cosas se hacen con calma ó, sino, todo se 
pierde. Alfredo te ha dicho que ama a Josefina 


para desorientarte y en tu presencia tratar siem- 
pre de engañarte; mas apenas te ausentas, no 
hace más que hablarle á María con los labios y 
con los ojos. 

— ¿Y qué debo hacer? ¿ Por qué no me lo ha 
dicho María ? | 

— Porque ella te ama aún y no quiere hacer- 
le sufrir. 

— Pues yo tendré una entrevista con Alfredo. 
Seré cruel y rudo hasta el extremo, Es preciso 
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— No, dijo Elena; aún no. Ten prudencia 
y calma. No te fíes mucho de él, vigílale siem- 
pre, y el día menos pensado le daremos su cas- 
tigo. Deja todo á mi cargo. Yo arreglaré las co- 
sas de tal manera que tu venganza será subli- 
me. Nada digas á María. Sé para ella lo que has 
sido hasta ahora. ¿Ofreces complacerme? 

— Bien, te ofrezco seguir tus consejos, pero 
es preciso que Josefina sepa quién es Alfredo. 

— Nada digas tú. Déjame maquinar á mí. 
Nosotras las mujeres somos en esto más astutas 
que los hombres. 

-— Tienes razón. Haz lo que te plazca. 

Los celos devoraban á Julio. 

Elena había logrado su objeto. 

Había jurado hacerme la guerra, y la guerra. 
principió. 

La primera lucha fué admirable. 

Cuando la mujer se propone ser mala, nadie 
la vence. 

Es un volcán que se desborda. 

Elena me odiaba, pero aún había en su odio 
cierta mezcla de un amor antiguo. 

— Y ahora, dijo Elena, no vuelvas á ocupar- 
te de este asunto. Vé tranquilo, que te partici- 
paré todo lo que logre en este objeto. 

— ¿Y mientras tanto qué hago? 


o m5 
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—Nada. 

— Poca cosa, en puridad,—dijo Julio cabiz- 
bajo. 

El reloj daba entonces las diez, y llegaban 
el Sr. Arena y María. 

—Adios, dijo Julio. Hasta mañana. 

- Miró á María con cierto aire de duda, y se 
despidió. 

Aquella noche Elena durmió mucho. 

Estaba satisfecha. 

Apenas la aurora principió á teñir en púr- 
pura el Oriente y Febo se disponía á avanzar 
triunfante en su carro de luz, cuando abrió 
Elena los ojos y dió una media vuelta sobre su 
lecho de plumas. 

Había soñado mucho con Josefina. | 

Se pasó la mano varias veces por la frente, 
como desechando un pensaminto tenaz que qui- 
za le alormentaba, arregló un poco las hebras 
de su desordenada cabellera, y cubrió sus pie- 
cecitos desnudos con la punta de la blanca ho- 


-landa que había rodado al suelo mientras ella 


dormía. 
Y así, en su blanca túnica de vírgen, descul- 
dada y voluptuosamente hermosa, se dió á la 


más profunda meditación. 


Pensaba en la lucha que había comenzado. 
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— Yo me vengaré, — decía en voz muy 
baja. Yo probaré á Alfredo que la mujer 
suele ser fuerte cuando las circunstancias lo 
exigen. 

Y después de una breve pausa continuaba: 

— ¡ Y, sin embargo, cuánto le amo! ¡Cuán fe- 
liz me sentía antes de llegar Josefina! Cómo so- 
naba en ser la esposa de Alfredo, ser suya, so- 
lamente suya. ¡ Oh, sociedad inexorable, cuán 
llegales son las leyes que les has dictado á las 
mujeres! ¡Cómo se han apropiado los hombres 
todos los derechos, y á nosotras tan sólo nos 
han dejado una valla terrible en mitad de nues- 
lro camino, que no podemos salvar sin menos- 
cabo de nuestra honra! ¿Y es esto justicia ? 
¿ Y pueden los hombres hablar de derecho, de 
libertad y de equidad? ¿ No es un crimen re- 
ducir á la mujer á la estrechez de unas leyes 
inviolables, de unas leyes tan injustas, que no 
hacen de ella, en el sentido moral de la palabra, 
sino una esclava de las costumbres y de los ca- 
-prichos humanos? ¿ Qué culpa tiene una mujer 
si al mirar á un hombre se siente impresionada 
por su hermosura, por su talento, por su valor 
ó cualquiera otra cualidad que le adornara ? ¿ Y 
puede acaso esa mujer impedir que brote el amor 
en su corazón, y que ese hombre ocupe el mo- 
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desto santuario de sus simpatías? ¿ Hay acaso 
diferencia entre el sentimiento del hombre y el 
de la mujer? ¿No son ambos impresionables, 
no laten en ambos pechos un corazón sensible, 
no hay en ambos sangre en las venas, fósforo 
en el cerebro y cal en los huesos? En una 
palabra: ¿no son ambos seres que viven, que 
piensan, que se agitan ? ¿Por qué, pues, se des- 
poja á la mujer de sus legítimos derechos, de- 
rechos que le ha concedido la naturaleza al na- 
cer, para otorgar al hombre toda libertad? El 
hombre puede amar, puede hacerlo pública 
mente, comentarlo y substituirlo. 

¡La mujer no! A esa pobre infeliz no se le 
permite el amor mientras no se toque á su 
puerta. Ella debe ser insensible y fría, hasta 
que alguno se acerque. Si dice que ama sin 
que aquel que le inspirara semejante pasión 
haya solicitado su amor, la sociedad le apellida 
coqueta y necia, el mundo ve en ello un crí- 
men y el hombre un objeto de burla y de sar- 
casmo. No; estamos condenadas á sufrir en 
silencio. La sociedad nos ha colocado una 
mordaza á los labios; no podemos hablar. 
¡Oh, injusticia! ¿Cómo puedo remediarlo, 
si siento que amo á Alfredo? ¿Qué culpa ten-- 
90 ? ¿Es el amor acaso una deshonra? ¿Para 
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qué tengo corazón? ¡Ay! ¡quizás para sufrir 
y sufrir sin esperanza ! | 

- Y después de una nueva pausa, una sonrisa 
cruzaba por su semblante aún soñoliento y vol- 

vía á decir: 

—Pero no importa: ¡Si la sociedad nos 
roba nuestros derechos, nosotros inventaremos 
otros! ¡La venganza es algo muy dulce! Al- 
fredo no se casará con Josefina. ¿Estoy celo- 
sa? Sí, sé que lo estoy. Pero por encima 
de la felicidad de mi misma hermana pasaré, si 
es posible, pero seré un obstáculo invencible en 
el amor de Alfredo. Sé que él poca culpa tiene; 
no le ha impresionado mi hermosura, pero yo 
haré que no logre nunca su objeto. O mío ó de 
ninguna. Yo lucharé con heroísmo. Cuando la 
mujer quiere, puede ser lerrible; más aún que 
los hombres. Ha llegado el momento de serlo. 

Y Elena apretaba entre sus dientes la blan- 
ca holanda con que había cubierto sus desnu= 
dos piececitos. 

- Así meditaba y así murmuraba á solas Ele- 
na, cuando oyó golpes á la puerta y la voz de 
- María, que decíale: 
-—¿No te levantas, Elena ? Son ya las seis y 
media, y está el tiempo agradable. ¿Estás en- 
- ferma, acaso ? 
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Por toda repuesta, levantóse Elena y abrió 
la puerta á su hermana. | 

— Entra, le dijo; —- que mientras yo me 
vista, conversaremos sobre asuntos de impor- 

tancia. 

María, la siempre dulce y melancólica ru- 
bia, entró asombrada y se dejó caer sobre la 
revuelta cama. | 

— ¿Qué ocurre ?— dijo. 

— ¿Sabes, continuó Elena, mientras se ves- 
tía—sabes, hermana mía, que he notado que Al- 
- fredo gusta de Josefina ? 

— ¡, Y qué ? 

— ¿Lo has notado tú? 

—Claro que sí. 

— Y crees tú que Josefina le corresponde? | 

— ¡ Qué necia es tu pregunta ! e: 

— ¿Por qué? 

— Porque claramente se nola que Josefina 
- ya le corresponde. En primer término, Alfre- 
do es buen mozo, es simpático y tiene talento. 
Josefina, como sabes, tiene un temperamento 
romántico, y como sabe que Alfredo es poela, 
ve en esto un atractivo poderoso, y se sentiría 
feliz con ser la esposa de un poeta. bh 

— Tienes talento, María. A pesar de tu edad, 
veo que posees una penetración admirable y 
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comprendes las cosas al vuelo. Pero, ¿crees 
tú que ese matrimonio se efectuará ? 

— Y ¿por qué nó ? 

— Por cuestión de cultos. 

— Alfredo es librepensador. 

— Pero Josefina es cuasi fanática. 

—¿No sabes que el amor es un remedio 
contra muchos males ? 

— ¿ Y crees que los padres de Alfredo no lo- 
marán parte en todo eso? 

— Cuando el hombre ama, todos los obstácu- 
los son granos de arena. La firme voluntad 
todo lo vence; no lo olvides, Elena. El amor 
hace á veces prodigios. 

—Pero la religión es inexorable. 

— El amor todo lo logra. 

— La fe es preponderante. 

— Pero el amor es invencible. 

— Ante el altar, se doblan las rodillas. 

-——Ante el amor, se derrumba el altar. 

— Los ídolos obligan á descubrirse. 

— No hay más ídolo que el amor. 

— María, eres inconvencible. 

— Elena, eres intransigible. 

— No discutamos, pues. ¿Pero sabes que he 
notado que tratas á Alfredo con demasiada se- 
riedad ? 


Sl 
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— ¿Yo? Te equivocas. 

—5i, hermana mía, es preciso que le de- 
muestres más cariño, más afecto, pues él mis- 
mo me lo ha confesado. 

—¿ El se ha quejado de mí? 

— Más de una vez. 

— Pues no volverá á¿ hacerlo. 

La inocente María no comprendió la trama 
que urdía su hermana. 

Un poco de cariño de María hacia Alfredo, 
avivaría los celos de Julio. 

La comedia había principiado. 

Era preciso terminarla. 

Entrelazados los brazos, salieron juntas las 
dos hermanas. 

¡ Morena, ardiente, celosa, vengativa la una! 
¡Rubia, melancólica, inocente, neurótica la 
otra! 

Mientras estas escenas ocurrían Julio tam- 
bien meditaba. 

La confesión de Elena le había dejado per- 
plejo. No podía convencerse de la traición de 
Alfredo. 

— ¡Cómo !—se decía. Yo he visto las aten- 
ciones de Alfredo á Josefina, he sorprendido 
sus miradas, he oído sus conversaciones, le he 
visto temblar en su presencia, y ¡aún es men- 
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tira todo! ¡En verdad que no lo entiendo! 
?Me engañará Elena? ¿Pero con qué motivo? 
¿Por celos ? No lo creo. ¡No le haría un 
mal á su hermana por vengarse de Alfredo! 
¿Qué habra entonces de cierto en todo esto? 
¿Será acaso un sueño todo lo que me está pa- 
sando*? ¿Qué ángel malo se ha echado en mi 
camino, que así ha destruido mi felicidad en 
tan poco tiempo? ¿Será María una ingrata, 
una traidora? ¡Oh! ¡infeliz de ella! ¡María! 
¡María! si eres culpable, maldita seas mil ve- 
ces. Si estás menoscabando mi honra, si enlo- 
das mi dignidad, si menosprecias mi repula- 
ción, caiga sobre tí el rayo de la impiedad, y al 
'asgarse tu túnica de virgen, háganse cenizas 
los huesos de tu cuerpo! 

Julio estaba. casi loco. ] 

Se paseaba agitado por su habitación y mal- 
decía á cada instante. 

¡Poder de los celos! 

El drama de Shakespeare se estaba des- 
arrollando. 

Solamente que los papeles se cambiaban. 

¡Otelo maldecía ! 

¡Oh! ¡Elena! ¡Tu papel era siniestro! 

Yago te dió su espiritu infernal. 

Pálido como un fantasma de los cuentos 
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orientales, desencajado como un personaje de 
las tragedias de Esquilo, nervioso, agitado y 
convulso, se dejó Julio caer por último sobre 
el lecho, y allí lloró, lloró largamente como un 
niño. ' 

La tempestad se había desencadenado. 

¡El hombre, cansado de sufrir, cansado de 
luchar, acaba por llorar! 

¡Oh! ¡las lágrimas son á veces un consuelo! 

¿Y Josefina ? 

Allá estaba, entregada también á sus pensa- 
mientos. 

Ella me amaba ya. Tuve la suerte de im- 
presionar en tan poco tiempo su delicado cora: 
zón de virgen. 

El primer amor es cuasi siempre el más pro= 
fundo. 

Cuando el corazón está todavía vírgen, una 
sola mirada basta muchas veces para princi- 
piar un poema de amor. 

¡ Y cuántas veces suele ser esa mirada una 
epopeya ! 

¡ Epopeya de luz! 

Mas Josefina era religiosa. 

Educada con la cruz en la mano y la mira- 
da fija en un crucifijo de madera, puesta casi 
siempre de hinojos, con la oración palpitando 
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en los labios, adorando ídolos, contando las 
cuentas de un rosario y apretando sobre su 
pecho un pequeño volúmen del Nuevo Testa- 
mento, aquella alma, nacida tal vez para ten- 
der el vuelo por las regiones de luz, ya que al 
erito de la filosofía se desplomaron los ídolos 
y á los triunfos de la ciencia huyeron despavo- 
ridos los dioses, aquella alma, digo, creció y 
vivió en esa atmósfera sombria, meditando 
quimeras y adorando cada vez más aquel cru- 
cifijo que había de ser más tarde la causa de 
un raudal de lágrimas para sus ojos, de un cú- 
mulo de dolores para su pecho y de un mar de 
amarguras para su joven corazón. 

Y es por eso que tendida en su lecho virgen, 
con los ojos medio abiertos, como presintiendo 
la catástrofe que le amenazaba desde que sin- 
tió bullir en su pecho el sentimiento del amor, 
se entregaba á serias reflexiones, pensaba en 
' su pasado, pensaba en el presente, y quería 
penetrar el porvenir que le esperaba. . 

¿Sería posible nuestra unión ? 

En este siglo en que las diferencias de cultos 
suelen ser grandes inconvenientes para la rea- 
lización de un deseo, ¿cabe en lo posible pensar 
en semejante enlace, sin recibir sobre la frente 
el látigo de la sociedad indignada? 
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Un amor semejante, ¿no es una tempestad 

que amenaza en el horizonte de la vida ? 

Josefina no cesaba un instante de hacerse to- 
das estas preguntas, á las cuales ella misma 
contestaba con un beso lleno de fe estampado 
sobre el cuerpo sangriento del Cristo que ado- 
raba. | 

— ¡Es imposible! ¡Es imposible! termina- 
ba por decirse. ¿ Pero, cómo desterrar de mi 
alma este amor que cada vez llena más el vacío 
de mi corazón? ¿Olvidarle? Sí, ¿pero cómo? 
Yo le amo mucho para poder olvidarle.¡ Oh! 
Alfredo, ¿por qué apareciste en mi camino? 

Y Josefina miraba fijamente el crucifijo, y 
continuaba: 

— ¡Oh! ¡ Cristo ! ¡ tú que fuistes el redentor 
del mundo, tú en quien cifro toda mi esperan- 
za, hijo purísimo de Dios, padre sin igual, á lí 
te invoco en medio de mis luchas! No me 
abandones nunca en este trance fatal. De tí 
espero la salvación para mi alma; y siloca é 
inexperta estoy cometiendo un crimen, de ro= 
- dillas imploro tu perdón como aquella á quien 
dijiste: “Levántate, mujer, yo te perdono.” 

Y Josefina lloraba. EE: 

Pero cuanto más lloraba, más se despertaba 
el amor en su corazón. 


y 
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Cuando el amor es profundo, el olvido es un 
imposible. | 
El poeta lo dijo: 


“Las almas que se aman, no tienen olvido, 
No tienen ausencia, no tienen adiós. ” 


Y así transcurrieron muchos días. 

Yo me encontraba con frecuencia con Jose- 
(ina y nuestro amor se arraligaba más. 

Varias veces, mientras conversábamos, y. 
por medio de indirectas le hacía comprender 
cuán grande era el amor que me había inspi- 
rado, sus ojos se llenahan de lágrimas y baja- 
ha la vista con disimulo. 

Ella sufría horriblemente. 

Ambos presentíamos el verdadero fin, trági- 
co sin duda, de aquel amor tan puro y tan sin- 
Cero. | 

Empero, arrastrados ambos como por una co- E 
rriente impetuosa, no podíamos hacer alto y se- 
gulamos, seguíamos, como dos locos de amor, 
como dos almas llenas de pasión, que corren 
en pos de un mismo ideal, sin parar mientes, 
sin temor del peligro que nos amenazaba en 
aquel camino, que era todo precipicios, * 

¿Llegaríamos a la cima? E 

Lo ignorábamos. 
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Empero, por más que veíamos nuéstro sen - 
dero tan sembrado de dificultades y de obstá- 
culos, invencibles quizás, había una ráfaga de 
yO no sé qué esperanza secrela en nuestro pe- 
cho que nos hacía ver el peligro acaso con mi- 
croscopio; pues no comprendíamos, ¡pobres 
almas soñadoras! que pudiera haber imposi- 
bles para el corazón enamorado. 

Para nosotros, en el reino del amor lo impo- 
sible era una irrisión. 

Y en puridad; digámosle á dos corazones 
que se aman con verdadero delirio que su 
amor es un imposible, y sólo conseguiremos el 
sarcasmo'ó la indignación de esas almas cán- 
didas. V 

Cuando se ama, todo se mira bajo el prisma 
de la ilusión, 

Todo tiene entonces para nosotros un purísi- 
mo color de rosa. | 

¡Oh, sueño del alma! ¡Bendito seas! 

Mieníras esto ocurría, la revolución que se 
llamó Legalista, promovida por el general 
Crespo en Venezuela, seguía su curso y avan- 
zaba rápidamente colocando en manos del Jefe 
del Gran Partido Liberal el glorioso estandarte 
de la victoria. 

Diariamente llegaban á nuestra isla las noli- 
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cias de la guerra, las cuales confirmaban cada 
dia más el triunfo de la revolución, y por lo 
tanto el fin de la guerra. 

D. Salvador y el Sr. Arena, políticos decidi- 
dos y revolucionarios recalcitrantes, veían en 
ello una alegría, mientras que Josefina y yo 
lamentábamos el término de la lucha, porque 
sería para nosotros el principio de la nuestra. 

Vendría la ausencia, la ausencia fatal. 

Los venezolanos residentes en la isla, los 
cuales eran innumerables, estaban de plá- 
cemes. 

Por doquiera se escuchaban los gritos de 
«viva Crespo » y «abajo el Continuismo ». 

Aun el mismo pueblo curazoleño, simpati- 
zando con la causa de la revolución, no cesaba 
de dar gritos de « viva la legalidad », y la cues- 
tión palpitante era entonces la revolución vene- 
zolana. ] 

D. Salvador y el Sr. Arena visitaban diaria- 
mente el club y los hoteles de la isla, y allí se 
discutía, se comentaban los sucesos, se burlaba 
de alguno y se encomiaba á otro; en una 
palabra, como dice el vulgo, « se arreglaba la 
patria ». j 

Por entonces llegó la « Ana Jacinta », goleta 
venezolana, de Puerto Cabello, y trajo la noti- 
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cia de la toma de Valencia por las fuerzas del 
general Crespo. 

No bien se propagó esta fausta noticia por la 
isla toda, cuando los venezolanos revohuciona— 
rios se entregaron á un regocijo íntimo, en el 
cual no faltó el espumante champagne, el rey 
de los licores, como dijo el bardo nicara- 
gúense. 

Allí estaban también D. Salvador y el señor 
Arena. 

En medio de aquel regocijo ingénuo, cuando 
ya las copas estaban vacías y las botellas tam- 
bién, cuando los espíritus estaban ya enerva- 
dos por el alcohol que paralizaba la lengua de 
muchos, protestó enérgicamente un ¿jovencito 
de veinticuatro años del modo, según él, lan 
pobre con que se festejaba una noticia de tanta 
significación. 

Era preciso un baile, pero un baile regio con 
que celebrar ese triunfo del Legalismo. 

Mas ¿quién lo daría” 

Se procedió á la suerte por medio de papeli- 
los, y poco después todos abrazaban al señor 
Arena por haber sido el designado por el azar. 

Cuando llegó á mi conocimiento la noticia del 
baile que se daría dentro de tres días en casa 


del Sr. Arena, experimenté un placer inmenso 
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porque iría á sentir de nuevo entre mis brazos 
el cuerpo escultural de Josefina. 

La misma noche comprometí mis piezas. 

Al día siguiente se repartieron las tarjetas de 
invitación, nítidamente impresas. * i 

Cuando llegó á mis manos la mía, no pude : 
pasar por alto unos diminutos renglones que 
había puesto una mano de mujer debajo de mi 
dirección. | 

El sobre decía así: 





SEÑOR 


ALFREDO OLIVERO 


(POETA SIN CORAZÓN) 


Presente 





Aquel paréntesis me sorprendió. 

Pensé inmediatamente en Elena. 

Era ella. No cabía duda. ass 

Tuve necesariamente que sonreir, y arroió el 
papel sobre la mesa. 

No sé por qué motivo misterioso veía yo en 
aquellas palabras, dictadas por el más cruel 
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despecho é hijas de los celos, un nuncio de pe- 
sar que me hacía temer esa noche de baile. * 

¡Poeta sin corazón! ¡Qué contradicción ! 

¡Sia corazón no hay poesia! 

Los días transcurrieron. 

La noche del baile llegó por fin. 

Al estampido del cañón, que anunciaba las 
ocho de ta noche, salí de casaca y guantes para 
el baile. 

La casa presentaba un aspecto encantador. 

El salón, artísticamente decorado, estaba ilu- 
minado por tres grandes fanales que despedían 
uces titilantes. 

En las puertas y ventanas colgaban largas y 
“blancas cortinas, recogidas de ambos ládos por 
cintas azules; bellísimas flores estaban coloca- 
das con gusto artístico en todos los ángulos del 
solón, y por doquiera cintas y ángeles de pa- 
pel, guirnaldas y grandes ramilletes de rosas 
blancas. 

En todo el centro del salón se veía un mag- 
nifico retrato del general Crespo á caballo y un 
pabellón venezolano que cubría el marco con 
verdadero arte. 

La mayor parte de la sociedad curazolena 
estaba allí. 

Al primer golpe de vista, aquella sala le- 
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nía un aspecto de una mansión de hadas. 

¡Las flores por un lado, los variados colores 
de los ricos trajes que ostentaban las damas, 
el perfume que emanaba por doquier, la son- 
risa en todos los labios, el regocijo en todos los 


corazones, y el amor, como deidad benéfica, 


levantándose en mi alma! 

¡Oh. noche! ¡cuán breve fuiste ! 

Apenas llegué, María salió á mi encuentro. 

Bella como siempre, vestía un traje azul. 
¡Las rubias debieran siempre vestirse de azul! 
María tenía algo del cielo. El color de sus ojos 
parecía una prolongación del color de su traje. 

¡Oh, las rubias! ¡Ellas hacen pensar en las 
delicias del cielo! El corazón de la rubia es el 
nido de la poesía. 

¡Nido delicioso! | 

No puedo negar que la sonrisa con que me 
recibió María penetró en mi alma. 

Había ofrecido á Elena ser más cariñosa con- 
migo y cumplía su oferta. 

Julio la miraba desde un rincón. 

Mordió sus labios y buscó con la vista á Elena. 
Esta le picaba el ojo. ¡Pobre Julio! La ven- 
ganza de su prima principiaba, y él también 
sufriría. | 

Elena vestía una falda negra y una blusa 
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azul. Morena, ardiente, despidiendo fuego por 
los ojos, estaba deliciosamente hermosa. Tenía 
mucho de las vírgenes griegas. 

Aquel baile llegó á tiempo para ella. Buena 
noche para satisfacer su venganza. No le im- 
portaba bailar; habíase propuesto vigilarme y 
no perdía un segundo. | 

Cuando llegó Josefina, Elena corrió á reci- 
birla. Tuve que apretarme el corazón porque 
lemía que se me escapara del pecho. 

Josefina vestía de blanco. 

Su abundante cabellera, graciosamente reco- 
gida, y en la cual lucía una peineta en forma 
de media luna que ostentaba una hilera de di- 
minutos diamantes, su cintura alravesada por 
una larga cinta rosada, sus brazos desnudos y 
empolvados, brazos redondos y macizos que pu- 
dieran servir de modelos para un cuadro artis- 
tico, en su seno, que ondulaba en la prisión del 
corsé, un ramito de flores naturales menos be- 
llas que su rostro seráfico, todo hacía de Jose- 
fina una belleza no común que dejaba gratas 
sensaciones en las almas impresionables. | 

Estaba descotada. Su pecho, blanco como el 
mármol de Carrara, perfumado y salpicado de 
polvo « houbigant», parecíame un blanco altar 
do anhelaba quemar el incienso de mis besos 
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de amor y reclinar por unos instantes mi frente 
escuchando los latidos de su corazón de virgen 
inmaculada. 

Al entrar Josefina, todas las miradas se fija- 
ron en ella, 

Estaba realmente encantadora. 

Parecía una de esas creaciones de Amicis; 
algo como una visión célica que brota de una 
fantasía esencialmente soñadora. | 

Poco tiempo después se repartieron los « car- 
nets » de baile. 

Los jóvenes inundaron el salón y cada cual se 
dirigía á la dama de sus simpatías en súplica de 
una Ó más piezas con que llenar su programa. 

De pronto los acordes de la música se propa- 
gan por el espacio y cada cual se dirige á su 
respectiva pareja. E | 

Yo tenía la primera pieza con María. 

Era un « promenade-vals », 

No bien cogí del brazo á mi simpática pareja, 
cuando pude notar que Elena le decía algo al 
oido á Julio. Ambos nos miraron y se levanla- 
ron á bailar. 

Inocente por entonces yo de todos estos suce- 
sos, que vine á conocer después, no me daba 
cuenta de las miradas de Julio y me dediqué á 
mi pareja. 
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— ¿Me permite usted, María, que le exprese 
mis sentimientos del momento? le pregunté. 

— ¿Y por qué no? me contestó María. 

— Pues está usted en puridad encantadora 
esta noche, continué sonriéndome, 

— Gracias, me dijo. Es usted muy galante; 
pero permítame observarle que no malgaste las 
flores de su precioso ramillete porque hay quien 
las reclama en este salón. 

-_— No se dé cuidado, María, porque tengo 
lleno el canastillo; mas no comprendo á quién 
se refiere usted. 

— ¡Cómo! ¿Es usted, por ventura, tan reser- 
vado con sus buenas amigas? 

— No puedo serlo desde luego que no abrigo 
- en mi pecho ningún secreto. 

- — ¿No tiembla usted, Alfredo? 

— ¿Temblar? Y ¿ por qué? 

— Porque está usted faltando á la verdad, 
porque está usted ofendiendo á sus propios sen- 
timientos con esa negación tan poco sincera. 

— ¿Luego cree usted que yo amo, María? 

— Usied mismo lo ha confesado. 

— ¿Cuándo? 

— Cuando describía usted cómo aman los 
poetas. 

— Está usted errada; explicaba el amor de 
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los poetas, pero no confesaba abrigar este sen- 
timiento en mi corazón. 

— ¿Y lo niega usted” 

— Sí, María. 

— ¡Es usted incomprensible! 

— ¿Y cree usted que existe el amor? 

A esta pregunta, que iba á herir sus senti- 
mientos, María alzó los ojos azules como un 
lago suizo, y mirándome con dulzura, dijo con 
acente lleno de melodía divina : 

— En las mujeres, sí. 

Aquella respuesta tan á tiempo me dejó des- 
concertado por unos instantes. | 

¡Cómo defendía á su sexo la delicada « flor 
de nieve! » 

— Y sin embargo, continué, el tiempo nos 
ha probado muchas veces lo contrario. 

-— El tiempo no puede probar lo contrario, 
Alfredo, cuando la mujer ama de todo corazón. 
No hay sino un solo amor verdadero en la exis- 
lencia ; y si ese amor llega á brotar en el san- 
tuario de nuestra alma, tiene irremisiblemente 
que ir con nosotros á la tumba, porque el tiempo 
es entonces impotente para borrar sus huellas. 

— ¡Cuánto ama usted, María! 

Al decir esto, noté que nos seguían Julio y 
Elena. El primero estaba rojo como la grana, 
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La segunda iba sonreída. 

— ¿Escuchaste? dijo Elena en voz baja. 

— Sí, escuché. ¡Oh! ¡maldición! murmuró 
entre dientes Julio. 

— ¿Te convences que él la ama? 

— Sí, no cabe duda. | 

— Pues silencio. Es preciso mucha calma. 

En ese momento terminaba la marcha y el 
vals comenzaba, 

— Salgamos de aquí pronto, muy pronto, 
dijo Julio, porque siento que me asfixio. 

- El salón entero daba vueltas. 

A los acordes del vals cada cual se lanzaba 
con su pareja de un lado á otro del salón 

Una sala de baile tiene mucho de una casa de 
locos. 

Poco después, cuando las damas reposaban, 
salí en busca de Julio para que me acompañara 
á lomar una copa de champagne. 

Mas Julio, al verme, trataba de evadirse, y 
con no poca dificultad pude encontrarme con él. 
Cuando tomábamos el vino espumante, Julio 
miróme cara á cara, y pálido como un fantasma 
de los cuentos de Dickens, me dijo: 

— Brindo por los hipócritas. 

— Pues yo no, dije dejando la copa sobre la 
mesa. Explícate. 
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— Alfredo, me dijo entonces ciego de cólera 
y cogiéndome por el brazo, tú eres un hipócrita, 
un falsario, un traidor. 

Estas palabras, dichas en voz alta, llamaron 
la atención. 

Todas las miradas se dirigieron á mí. 

— ¡Eres un miserable! exclamé sin poderme 
contener y le lancé una bofetada, la que ¡e hizo 
rodar á cuatro pies de distancia. 

Julio se puso inmediatamente en pie y corrió 
hacia donde yo estaba. 

Levanté de nuevo el brazo para esperarle y, 
cuando ya iba á darle el segundo bofetón, una 
mujer se interpuso de pronto entre los dos, gri- 
lando : 

— ¡Piedad! ¡piedad! 

-- Era María. 

Nuestro pleito se desencadenaba en momen-. 
los en que ella pasaba por el comedor y no pudo 
resistir la sangre fría de la concurrencia toda 
que estaba recogida, y aquellas hebras lustro- 
sas cayeron en profusión cubriendo su rostro 
de alabastro. 

¡Oh! ¡Era Ofelia que temblaba ante Hamlet! 

¡Pensé en Judit, la Judit bíblica, empuñando 
la espada para salvar á su patria de las garras 
de Holofernes! 
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Julio, al ver á María entre nosotros, sintió 
desbordarse toda la pasión de sus celos. 

— ¿Qué haces aquí? gritóla sin poderse con- 
tener. 

— Traigo la paz, contestó María. 

— ¡La paz! gritó Julio en plena desespera= 
ción. ¡La paz! No puede venir de las manos 


-de una ingrata, no puede brotar de los labios 


de una perjura, no puede germinar en el cora- 
zón de una pérfida. 
— ¿Qué dices? exclamó temblando Ma- 


Pla. 


— Digo, continuó Julio sin pensar en los de- 
mas jóvenes qne le escuchaban perplejos, digo 
que al través de ese azul que ostentan tus pu- 
pilas no existe sino la negra mancha de la trai- 
ción más despreciable; que en tu corazón, que 
he sonado siempre un estuche de inocencias, 
no fructifica sino la semilla del mal; que en tu 
alma, que creí blanca como tu rostro, no ha pa- 
sado sino el viento de las ingratiludes y que 
temo, por último, que arrastrado por tu false- 
dad y tu perfidia, acabes por llevar tu repula- 
ción á los abismos del menoscabo. 

Un murmurio de indignación se escuchó entre 
la concurrencia toda, 

— ¡Oh, cielos! gritó entonces María. ¡Am- 
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paradme, madre divina; amparadme, que me 
muero! | 

— ¡Eres un miserable! volví á gritarle á Ju- 
lio indignado hasta más no poder, y por una 
vez más le hubiera abofeleado, á no haber te- 
nido que sostener á María que se desmayaba. 

Entonces fué cuando las damas del salón prin- 
cipiaron á notar que algo ocurría, y Julio, sin 
saber qué hacer, salió precipitadamente del 
aposenio. 

Cuando llegó Elena á atender á su hermana, 
estaba blanca cual la cera. 

Jamás había creído que Julio se dejara guiar 
así por sus celos, y esta o la llenó 
de espanto. 

Temía las consecuencias. 

Cuando el Sr. Arena preguntó por María, se 
le dijo que estaba indispuesta. 

Nada supo. 

Josefina tampoco estaba en cuenta de lo ocu- 
rrido. | | 

" Media hora después volvió Elena al salón, 
manifestando á la concurrencia que María es- 
laba algo débil por un vahido que le había 
dado. 

La juventud, que sólo pensaba en divertirse, 
se dió por satisfecha. 
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Yocaron la segunda pieza. 

Era una danza. 

Elena era mi pareja. 

— ¿Sabe usted, Elena —le dije — que ignoro 
el motivo por el cual Julio me ha tratado con 
tanta dureza, como fué cruel para con María ? 

— No comprendo — balbuceó Elena.— Julio 
sabe muy bien que María es toda virtud y no 
entiendo su proceder. Quizá sea efecto del al- 
cohol. ¿ Habrá bebido mucho ? 

— No sé decirle — murmuré— y nos entrega- 
mos al baile. 

Julio, en medio de su desesperación, se ha= 
bía marchado. 

Elena estaba nerviosa, y á la vez princi- 
pió á experimentar en su conciencia la agita- 
ción del remordimiento, porque comprendía lo 
que hacía sufrir á su hermana por vengarse 
de mí. 

María, entre tanto, despojada de sus atavios 
de baile, echada sobre su lecho anegada en lá- 
grimas, sufría horriblemente. 

Era un corazón todo ternura; un alma toda 
bondad. 

Amaba á Julio con un amor sin límites, y 
aquellas palabras de su amante repercutían en 
su oído, sumiéndola en una amargura infinita. 


18 D. DARÍO SALAS 








Nada tan cruel, nada tan terrible como la 
ofensa que nos infiere un sér querido. 

¡ Pobre María ! 

La tercera pieza correspondía á Josefina. 

A los preludios del nuevo vals senti un ex- 
tremeeimiento neurólico. 

Aquellas notas agitaron todo mi sistema ner 
v10SO. | 

Pálido, como quien acaba de cometer un cri- 
men, entrecortada la respiración, me acerqué 
á Josefina. | 

Cuando sentí su brazo que enlazaba el mío, 
me juzgué el hombre más dichoso de la tierra. 

Elena no nos apartaba la vista. 

— ¿Y Julio ? me preguntó Josefina. 

— Ha tenido un pequeño disgusto conmigo, 
y se marchó — contesté. 

— ¿Con usted, Alfredo ? | 

— Sí, conmigo. Aún ignoro por qué me traló 
con tanta aspereza. 

— ¡Es extrano! balbuceó Josefina; y bajó la 
cabeza pensativa. 

— ¿ Le pesa á usted ? le pregunté. 

— ¿Por qué lo pregunta ? 

— Porque ha quedado usted pensativa. 

— Es que detesto los disgustos. 

— 'Piene usted razón. Verdadero ángel como 
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es usted, no concibe sino la paz. Pero la raza 
de Caín aún perdura sobre la tierra y aún ame- 
naza el mundo el punal fatídico de Bruto. 

— ¿Qué quiere usted decir con eso ? 

— Que aún la humanidad no está regene- 
rada. 

Ambos guardamos silencio por unos ins- 
tantes. 

Y comenzamos a bailar. 

Cuando los últimos acordes de la música se 
perdieron por el espacio, senté á Josefina en 
un rincón de la sala, y ocupé una silla á su 
lado, 

— Bella fiesta, en puridad — dijo ella. 

— Sin embargo, me llena de tristeza — mur- 
muré yo. 

-— ¿Por qué ? 

— Porque lo motiva un triunfo dela revolu- 
ción. 

— ¿Es usted á caso « continuista » £ 

— Jamás. 

— ¿ Y entonces ? 

— Es que los triunfos de la revolución indi- 
can el término de la guerra, y el término de la 
cuerra será la separación para nosotros. 

— ¿Por qué? 

— Porque usted se irá, 
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Josefina bajó los ojos. e 

— Pero aquí le quedan otras amigas — dijo 
de pronto. 

— ¿Y qué pueden ofrecerme esas amigas, 
estando usted lejos, Josefina ? 

— ¡Cómo! No ofenda usted á la amistad. 

— No es que la ofendo. Pero ¿ cuál de mis 
amigas puede brindarle á mi corazón la ale- 
ería que experimenta á una sola mirada de sus 
ojos dé usted? ¿Cuál puede hacerme sonreir de 
regocijo, como el acento de su voz que remeda 
el canto de los pájaros al saludar el nacimiento 
del día? ¿Cuál ofrece á mi alma esa fruición 
deliciosa que sólo le adormece cuando estoy á 
su lado? ¿Cuál alcanza á hacer latir mi cora= 
zón como usted, Josefina, usted que es toda 
pureza y toda bondad, toda belleza y ternura ? 

Josefina bajó la vista turbada. 

Elena se unió entonces á nosotros. 

¡Oh, fatalidad ! Siempre Elena interponién- 
dose en los momentos más inoportunos. 

No cabía duda; era mi sombra, era mi angel 
malo. : 

Varias otras amigas se reunieron entonces y 
formamos un pequeño grupo. 

— Á ver si improvisa algo el poeta, dijo una 
dama. 
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— ¿ Yo? pregunté modestamente. 

— Sí, usted — replicó otra. ¿ Y por qué no ? 

— ¿No se siente usted suficientemente ins- 
pirado ? preguntó Elena, marcando las pala- 
bras. 
— ¿ Cómo no estarlo en grupo tan simpático ? 
contesté. 
— Entonces, al grano — dijo otra dama. 
— Pero, ¿para qué poesía, si ustedes mismas 
lo son? dije yo. 

-— ¿Lo somos ? preguntó Josefina. Pues ase- 

gúrole, Alfredo, que aún ignoro lo que es poesía. 

— ¿ Será cierto ? — dije yo, encontrando ya 
un tema para mi improvisación. 

— ¡ Y muy cierto ! — contestó ella. 

— Pues escuche usted. 

Y después de pensar un rato, dije este peque- 
ño impronta : 





« ¿ No sabes qué es poesía ? Ve un instante 
Y en el cristal sonoro de la fuente 
Contempla tu seráfico semblante; 

Y luego, amiga mía, 
Tú misma me dirás lo que es poesía, » 


— ¡ Bravo ! ¡ Bravo ! exclamaron todos. 

Y usando de esa confianza, natural entre las 
mujeres, comenzaron á darle bromas á Jose- 
lina. 
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Yo me hacía el desentendido, 

Elena se indignaba. 

Cuando ya no pudo resistir, se alejó con 
cierto aire de desprecio. 

Entonces yo, aprovechando un momento 
oportuno, dije á Josefina : 

— ¿Quiere usted permitirme su pañuelo ? 

— ¿Para qué ? — preguntó ella. 

— Para dejar en él un recuerdo 

— Heélo aquí. 

Entonces escribí estas palabras en latín : 

« Amoris vuldum idem qui sanat facit. » 

— ¿ Qué significa eso? 

— ¡Eso ! Despues lo sabrá usted. 

— ¿Cuándo ? 

Cuando las circunstancias lo permitan. 

Poco después llamaron á la cena. 

El baile continuó, siempre animado, hasta 
las cuatro de la madrugada. 

Tuve la dicha de acompañar á Josefina hasta 
su casa. 

D. Salvador iba también, y era imposible 
toda conversación amorosa. 

¿ Y Doña Mercedes ? 

¡ Pobre alma! No había podido asistir al 
baile, por haber estado con un fuerte dolor de | 
cabeza. ¡ Consecuencias de la edad | 
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Cuando el baile hubo terminado, y tan sólo 
quedaron en aquel salón, donde tantas escenas 
significativas habían ocurrido, el Sr. Arena 
y sus hijas, Elena echó una mirada á aquella 
sala, y quedó por unos instantes pensativa. 

¡ Cuánta diferencia en unas pocas horas ! 

Los fanales, que antes oslentaban las blancas 
y nítidas velas, estaban ya medio apagados 
chorreando la esperma por doquier. 

Las flores que, al principio de la fiesta resal- 
taban con toda la frescura de su'lozanía, se do- 
blegaban mustias y marchitas, como almas 
ajadas por la mano del desengaño. 

Las sillas todas revueltas, el piso rayado, las 
botellas vacías, los vasos empañados, por do- 
quier el cansancio, la fatiga, el desencanto, 

Tal es la vida. 

La ilusión es un sueño dulcísimo de unas 
cuantas horas, y luego el tedio, siempre el tedio 
en el fondo de la copa del placer. 

Cuán bien lo expresa el canto neoyorkino : 


-« Many the hopes that are vanished 
After the ball. » 


Poco tiempo despues las sombras invadieron 


. el salón, y la familia se entregó al reposo, no 


sin haberse antes interesado. el Sr. Arena 


84 D. DARÍO SALAS 





por la salud de su hija, y de manifestar su ex- 
traneza por aquella indisposición súbita que le 
preocupaba, como buen padre al fin. 

Al entrar Elena á su dormitorio, encontró 
«allí á María que le esperaba. 

— ¿Qué haces aquí á estas horas ? — pre- 
guntó asombrada Elena. | 

— ¿Y eres lú quien me hace esa pregunta, * 
Elena ? contestó María viendo fijamente á su 
hermana. ¿Crees que, después de las terribles 
escenas de esta noche, puedo acaso reconciliar 
el sueno ? ¡ Ay, hermana mía! ¡Si supieras 
cuánto he llorado y cuánto he sufrido mientras 
ustedes se divertían en el salón ! ¡ Si le hubie- 
ras visto ! ¡Los ojos se le saltaban de las órbi- 
tas, el pelo se le había irrizado, tenía la palidez 
de un cadáver, y así, nervioso y agitado, me 
llamó pérfida, ingrata, traidora ! ¡ Oh, Elena! 
— continuó María, llorando. — ¡Ingrata, á mí, 
que no tengo otro pensamiento que él; pérfida, 
á mí, que vivo amándole con toda ternura; trai- 
dora, á mí, que no sé ocuparme de otro que no 
sea él, él que es mi única creencia, él, hermana 
mía, para quien guardo la savia de mi existen- 
cia y los latidos de mi corazón ! 

Elena temblaba. Aquellas palabras de su 
hermana, pronunciadas en medio de lágrimas 
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ardientes, con tanta sinceridad é inocencia, 
despertaron en ella la voz del remordimiento y, 
pálida como una criminal, se echó en el lecho, 
y cubrió su rostro con la sábana. 

María, en medio de su amargura, nada no- 
taba. | 

— Díme tú misma, Elena — prosiguió — 
¿qué motivo puede tener Julio para despedazar 
mi pecho de ese modo? ¿Qué pecado he cometi- 
do yo, acaso sin saber; qué he hecho, ¡oh, 
Madre divina! para merecer tantos insultos 
del hombre que más amo en la tierra? ¿Soy 
por ventura una pérfida ? ¿Le he traicionado 
inconscientemente? ¡ Existe acaso la ingratitud 
«en mi alma? ¿He faltado alguna vez á mis de- 
bheres de prometida? ¡Oh, Elena, habla, díme 
algo que me inspire, ilumíname si puedes, y 
arráncame de este infierno de dudas que corroe 
mi corazón y deslroza mi alma! | 

Pero Elena nada decía. Lloraba, lloraba tam- 
bién con el rostro oculto. La conciencia le gri- 
taba: ¡Impía, levanta los ojos y contempla la 
obra de tus celos ! ¡ Alza la frente y mira el pe- 
cado de tus culpas! 

Y ella no miraba. No podía mirar. 

— ¡, Nada me dices ? volvió á preguntar Ma- 
ría, algo calmada ¿ No tienes un acento de co1- 
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suelo para tu hermana desgraciada? ¿No te 
inspira lástima mi sufrimiento horrendo ? 
¿ Duermes, Elena? ¿Duermes, sin preocuparte 
mi dolor? ¡ Oh, corazón insensible ! ¡ No sé si 
compadecerle ó envidiarte ! 

Elena comprendió entonces que debía hablar. 
Pero, ¿cómo ? No quería demostrar a María 
que lloraba, y no podía articular una palabra. 

Por fin hizo un esfuerzo supremo y balbuceó 
con voz apagada por el llanto: 

— ¡Los celos, María, los celos ! 

María se extremeció. 

— ¡Celos! gritó temblando. Celos, Elena, ¿ y 
de. quién? ¿Celarme á mi? ¿No sabe que soy 
suya, toda suya, y que nadie conseguirá arran= 
car de mi pecho este amor que le profeso ? ¿Será 
de Alfredo? Dime, Elena, dime si es de él, por- 
que no te entiendo. 

— De Alfredo, no; dijo Elena entonces, in- 
corporándose en el lecho. 

— ¿Y de quién ? 

— No sé, María, no sé. | 

Entonces María noló que su hermana lloraba. 

— ¿ Lloras? le preguntó : ¿ Tú también sufres, 
Elena? 

— Sufro, dijo con fingido acento, porque te 
miro sufrir, María. ¿Cómo quieres que presen- 
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cie sin extremecerme ese injusto dolor que te 
martiriza? 

— ¡Oh, mi digna hermana! dijo María co- 
rriendo hacia ella y estampando un beso en su 
mejilla pálida. Perdóname si hace poco te pro- 
lería una ofensa; sé que eres sensible, sé que 
le interesa mi dolor y que me amas mucho, ¿no 
es verdad, Elena? | 

— Mucho, María, mucho — dijo ella con voz 
apagada. Pero no hablemos más de ese dolor. 
Olvídalo por unos instantes, duerme tranquila, 
María; mañana arreglaremos todo, yo te lo pro- 
meto. ¿Quieres dormir conmigo ? 

— Sí, hermana mía, lo necesito. 

Ambas hermanas se metieron en el lecho. La 
misma sábana cubrió á ambas y se entrelazaron 
las manos. 

A la luz de un quinqué, las dos cabecitas jun 
tas, los ojos cerrados, los pechos ondulantes, 
blanca como un sueño de amor la una, morena 
y ardiente como el sol de los trópicos la otra, 
así se durmieron: eran dos almas. 

Era el sueño de la inocencia con la maldad. 
La pureza y la intriga en brazos de Morfeo. 

El reloj había dado las cinco, y en el jardin 
principiaron á entonar sus himnos los alegres 
pajarillos. 
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Amanecía. 

Julio, por su parte, no se había acostado. 

Desde que abandonó el salón, frenético y loco, 
echó á andar inconsciente por las calles y llegó 
insensiblemente á Las Salinas. En:su fatídica 
locura había tomado el camino del campo sin 
darse cuenta de ello. 

Allí se dejó caer sobre un banco de piedra y 
respiró con libertad. 

¿Qué le había ocurrido ? 

Poco á poco volvió á la razón, y algo más cal- 
mado comenzó á pensar en lo que había pa- 
sado. 

Sí; María y yo nos amábamos; no cabía duda. 
ésto se lo decían á voz muy alta sus sentimien- 
los de enamorado celoso. Yole había engañado, 
y era preciso que se vengara. ¿Pero cómo? 

- Al principio pensó hablar antes con Elena y 
escuchar sus consejos. 

Pero le era imposible volver á casa de María 
sin haber tenido antes una explicación con ella. 
Para Julio, María era una ingrata, y bien caro 
había de pagar luego sus ingratitudes. Yo le 
había injuriado. La palabra « miserable » reso- 
naba todavía en sus oídos. Él debía vengarse á 
todo trance. | 

Tales fueron los pensamientos de Julio, 
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Después de meditar por una hora ó dos sobre 
el modo que iba á castigarme, tomó el camino de 
la ciudad, algo más tranquilo y menos nervioso: 


Cuando llegué á mi dormitorio, me entregué - 


dl mi vez á una meditación larga. Pensaba en 
aquel escándalo tan sin motivo que había susci- 


lado Julio. En vano torturaba mi mente para al- 
canzar a comprender sus motivos, y todo era en 


vano. 
¿Celos? No podía ser, pues él sabía que yo 


amaba á Josefina. Yo mismo se lo confesé. ¿Al- 


coholismo ? Tampoco. Julio no bebía. 
Mi cerebro era un caos. 
Mas de pronto la imagen de Josefina venía á 


acariciar mi mente, y olvidaba por completo el 


disgusto de Julio. 

Serían, pues, las seis de la mañana cuando 
alcancé á conciliar el sueño, y dos horas des- 
pués, cuando desperté, sentí que llamaban á mi 
puerta. , 

— Una carta para usted,—dijo la sirvienta. 

Salté en el acto del lecho y corrí á la puerta. 

El sobre llevaba letra de hombre. 


Ansioso por saber el contenido, rasgué el 


papel. 
Era una carta de Julio. 
En ella me retaba. 


$ 3 ve 
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Decía así: 


« Caballero: Anoche fuí ofendido por usted. 
Para toda ofensa tengo en reserva un Cas 
ligo, Ha llegado el momento de que se cum- 
pla el mío. Si estuviéramos en las playas de la 
libre Venezuela, mi pabria, ya usted no existi- 

ría. Empero, el desafío es prohibido aquí. Lo 
sé. Prepare usted ensilencio su revólver, y ma- 
nana á las cinco la mañana, sin testigos, por- 
que éstos pudieran denunciarnos, saldremos, 
cada cual en su coche, para los caminos de 
Santa Rosa. Allí decidirá la suerte. 


JuLi0 N.» 

Esta carta me dejó helado. 

¿Por qué? 

Jamás había pensado que tuviera que cruzar 
armas con un amigo como Julio. 

Esta sola idea me entristecía. 

Pero no había remedio. 

No aceptar el desafío sería pasar por cobar- 
de, y ante ese solo pensamiento me hervía la 
sangre. 

Era preciso contestar. 

Y lo hice asi: 


« Caballero: Acepto su reto. Cuando los 


JOSEFINA 91 


combatientes son honrados, les basta Dios como 


testigo. Hasla mañana. 


ALFREDO ÚLIVERO.» 


Inmediatamente me vesti y sali para casa de 
Josefina. 

Ella dormía aún. 

Entonces seguí á Bunda. 

La calle del Comercio estaba como nunca 
animada. 

Se comentaban las peripecias del baile. 

Poco tiempo bastó para que todos se impusie- 
ran del escándalo de Julio. 

En esta tierra donde todo se sabe y todo se 
discute, aun los más privados acontecimientos 
de un hogar, ¿quedaría por ventura oculta la 
escena del pleito que ocurrió en el baile? 

Imposible. 

Todos daban á la vez su parecer; algunos 
echaban la culpa á la pobre María; otros decían 
que yo había tratado de enamorar á la prometi- 
da de Julio; el de más allá aseguraba que Julio 
era muy pretencioso y que de allí se había or1- 
ginado el desagrado; y mientras algunos decían 


que yo le había ofendido gravemente, otros ase- 


guraban que Julio había puesto la mano al ros- 
tro de María. 
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¡Oh, Curazao! ¡Oh, mi patria! ¡Mi pobre pa- 
ria! 

Después de tanta plática y tantos comenta— 
rios, llegó la noticia á los oídos del Sr. Arena. 

Este se indignó soberanamente. 

Inmediatamense se dirigió á su casa á tomar 
noticias del asunto. 

Regañó seriamente á Elena y á María por no 
haberle dicho nada de lo ocurrido, y esto que 
ellas apenas le contaron la mitad de los su- 
cesos. 

A eso del medio día, cuando acabaron de al- 
morzar, Elena llegó cabizbaja y triste con un 
papel en la maño. 

— ¿Qué lienes, mi hija ? exclamó el SE Are- 
na al ver la palidez del semblante de Elena. 

— Que Julio y Alfredo se han desafiado — 
eriló fuera de sí Elena, mostrándole una carla. 

— ¿Pero cómo? ¿Qué dices? continuó el se- 
nor Arena, tomando la Cartas 

Decía así : 


« Elena: La escena de anoche me obliga 
dá batirme con Alfredo. Mientras no castigue a 
este infame, no podré pisar el suelo de tu casa. 
Mañana á las ocho uno de los dos dormiremos 
en la tumba. Si soy yo la víctima, no me olvi- 
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des en tus instantes de meditaciones. Cuidado 
que el Sr. Arena se imponga de esto. 
Tu primo afmo. 


JULIO. » 


— ¿Y qué significa esto? exclamó el señor 
Arena, al terminar la lectura. 

— Es una carta que me escribió Vane esta 
mañana, dijo Elena. El sirviente me dijo que ya 
se había marchado á Santa Rosa. ¡Oh, padre 
mío! No permitas que eseduelo se verifique, por 
lo que más ames en la tierra. 

El Sr. Arena se exlremeció. 

Inmediatamente tomó el sombrero y salió en 
busca de D. Salvador. 

Entre los dos algo harían. 

María mientras tanto lloraba sin cesar, arro- 
jada sobre su lecho, en desorden su rubia ca- 
bellera. descuidado el vestida, como una mártir 
que en vano implora para la salvación de su al- 
ma virgen. 

Elena estaba presa de remordimiento y, por 
lo tanto, sufría horriblemente. 

Ella era la causa única de todo lo que estaba 
pasando. 

Disgusto, duelo, celos, todo lo había suscita- 
do ella. 
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Y lo que más le preocupaba, era que una vez 
comenzada la lucha tenía que seguir. 

¡ Quién sabe cuántos acontecimientos funestos 
no traería esa venganza que tan mal princi- 
piaba! EN 

Cuando D. Salvador se impuso del suceso, co- 
rrió á contárselo á Josefina y á Doña Mercedes. 

Josefina palideció. 

Apenas se impuso del duelo que debia verifi- 
carse al siguiente día, corrió á su habitación y 
se encerró allí. 

Llenos los ojos de lágrimas, pálida como la 
cera, se dejó caer de rodillas ante un crucifijo 
de madera que colgaba á la cabecera de su le- 
cho y, juntando las manos, como esos ángeles 
pintados por Rafael, oró con fervor. 

Media hora después se levantó casi resig- 
nada. 

La fe la había consolado. 

- Cuando preguntó por D. Salvador, Doña Mer- 
cedes le manifestó que estaba en la sala con el 
Sr. Arena. 

Aquellos dos viejos políticos combinaban el 
modo de suspender el duelo. 

Por fin resolvieron mandar á buscarme. 

Yo me ocupaba entonces en escribir varias 
cartas de despedida. 
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¡ Iba quizás á morir! | 

La primera carta la dirigía á Josefina. 

Cuando me anunciaron que D. Salvador me 
solicitaba, dejé á un lado mi triste tarea y corri 
á atenderle. 
- — Alfredo — me dijo, cuando llegué á su 
casa — el duelo que ha de verificarse mañana 
entre usted y Julio, es de todo punto imposible. 

— ¡Imposible! — agregó el Sr. Arena. 

— ¿Y por qué? pregunté yo. 

— ¿Por qué? continuó el Sr. Arena. Porque 
es imposible todo conflicto entre dos personas 
de las condiciones de ustedes. Amigos cuasi in- 
separables, hasta anoche, jóvenes ambos, de 
admirable educación, de sentimientos nobles, es 
preciso una ofensa: de honor, una ofensa que 
hiera directamente la dignidad, para acudir á 
las armas, y lo que ha pasado entre ustedes no 
deja de ser una locura de amigos, de niños, sl 
se quiere. 

Yo me callé. 

Comprendí al momento que el Sr. Arena 12- 
noraba el motivo del duelo. 

Nada le había dicho Elena. 

Si él supiera la ofensa que Julio infirió á Ma- 
ría, saldría él mismo quizá á lavar la honra de 
su hija. | 
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¿Qué hacer?” 

¿Explicarle todo? No. Eso sería hacer un mal 
á Julio y, en realidad de verdad, á pesar de 
todo lo ocurrido, yo aún le quería, yo aún abri- 
caba por él sentimientos de aprecio y simpatía. 

Guardé silencio. 

— ¿Qué dice usted a todo esto? insistió Don 
Salvador. 

—- Digo que ese duelo es inevitable, — conti- 
nué yo. Julio se cree ofendido. Me ha retado 
El duelo está aceptado. No queda más camino 
que jugar el todo por el todo. : 

— ¡Jamás! gritó entonces una voz de mujer, 
apareciendo como un rayo de sol entre las ti- 
nieblas. Ese duelo no puede verificarse; 

— ¡Yo no lo quiero! 

Era Josefina. 

Ante aquella brusca aparición, vacilé un mo- 
mento, y no supe qué contestar. 

— ¡Jamás! prosiguió ella. Sé que nadie soy 
para usted, Alfredo, sino una simple amiga que 
se honra con su amistad. Empero, si esas pro- 
testas de simpatía á mí de que hace alarde us- 
ted con tanta frecuencia no son un mero cum- 
plimiento de su esmerada educación; si esas 
atenciones y finezas que me dispensa usted con 
anta cortesía, no es pura fórmula de su caballe- 


La 
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rosidad distinguida; si ese afecto de que me ha- 
bla usted á cada rato, no es una dulce mentira 
disfrazada por su temperamento poético; si us= 
ted en realidad estima mi amistad y aprecia mi 
persona, renuncie usted al momento á esas ideas 
de duelo; sea usted fuerte, ahogue usted en su 
pecho ese sentimiento de orgullo mal entendido, 
porque es un pecado, como nos lo dice la Madre 
Ielesia y, en nombre de esta amiga, no expon- 
ga usted su vida al estrecho cañón de una pis- 
Lola. 

Josefina estaba encantadora. 

¡Sus mejillas se habían encendido, su cabe- 
llera se agitaba mientras profería aquellas pa- 
labras que me dejaron atónito, y tenía la be- 
lleza de una mujer griega, belleza soberbia, 
altiva, amenazadora! 

No supe qué replicar. 

— Es este el verdadero instante de prueba, 
continuó. Ha llegado el momento de poner en 
el platillo de la balanza el afecto que dice usted 
que me profesa. ¡Hable usted, hable pronto, y 
que caiga el velo que le cubre para ver si es 
usted lo que dice ser, ó si es lo que no creo que 
sea! 

Estas palabras me hirieron. 

El corazón me latió con violencia. 
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— ¡Sea! exclamé, pues, en un momento de 
pasión. Sea lo que usted quiera, Josefina; pero. 
no olvide que para no fallar á su mandato, 
mandato que és para mí ley suprema, voy á 
sacrificar mi honra, y, quién sabe, ¡á merecer 
de Julio el apodo de cobarde! | 

— ¡No puede ser cobarde quien abriga en 
su pecho un corazón tan noble como el suyo! 
dijo Josefina. ¡ Yo conveniceré á Julio de que ese 
duelo es una locura ! 

— Gracias, Josefina, gracias; dije enterne- 
cido por sus palabras, que me llenaban de re- 
gocijo. | 

D. Salvador y el Sr. Arena acordaron en- 
tonces escribirle una carta á Julio. 

Josefina la redactó. | 

En ella le manifestaban que el duelo entre 
nosotros era un imposible, que era preciso pen-. 
sar un poco más en la familia que dejaba, que 
la juventud, inexperta por lo regular, abusa 
del peligro, y muchos otros consejos y capítu- 
los largos que le probaban que no debiéramos 
batirnos. 

Por toda respuesta Julio se presentó eh per= 
sona en casa de D. Salvador. 

Josefina entonces le habló. 

Acordó por último suspender el duelo, pero 
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hizo el juramento de no volver á dirigirme la 
palabra. | 

Julio me odiaba. 

María, mientras tanto, seguía sufriendo. 

Nada sabía de Julio. 

Elena se sintió algo más calmada, cuando 
supo que el duelo no se verificaría. 

Empero, ya lenia 4 Julio predispuesto con- 
tra mí. 

Algo había adelantado. 

Ahora era preciso que Josefina me corres- 
pondiera. 

Primeramente pensó en reconciliar á Julio y 
María. | 

— ¿Sabes, le dijo cierto día á su hermana, 
que es preciso que te reconcilies con Julio? 

— ¿Y quién dice otra cosa? contestó María. 
¿Crees, Elena, que no sufro horriblemente du- 
rante todos estos días que no veo á Julio? Ha- 
cen hoy como cuatro semanas que no viene á 
esta casa, y Dios es testigo de que no he cesado 
un instante de pensar en él. 

— Los hombres son generalmente lercos, 
María, continuó Elena. Ellos están acostum- 
brados á esa idea inflexible de que les debemos 
obediencia. Ellos deben siempre mandar. Lo 
que hacen siempre está bien hecho, mientras 
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que nosotras merecemos la censura, si obramos 
sin consultarles. ¿Qué quieres que hagamos? 
Difícil nos será modificar las costumbres. Los 
hombres han hecho las leyes y, como era de 
esperarse, las acomodaron á sus gustos y con- 
veniencias. Callar y obedecer: he ahi nuestra 
misión. ¿Que somos infelices? Lo sé, María, lo 
sé. Pero ya que la sociedad está hecha de ese 
modo, no nos opongamos á sus leyes. Doble- 
guemos la cerviz con la humildad del cristiano 
y cúmplase la voluntad de Dios. Si quieres re- 
conciliarte con Julio, es preciso que te doble- 
gues. Escríbele una carta. 

María escuchaba atentamente á su hermana. 

— ¿Y qué le digo? preguntó. 

“— ¡Implora su perdón! 

— ¡damaás. dijo María con arrogancia. 

— No seas altiva, hermana mía, continuó 
lena. Cualidad en la mujer es la hugnildad. 

— No soy altiva, Elena. Mas el alma ino- 
cente, el alma virgen, la que no lleva la mán- 
cha de la impureza ni la sombra del pecado, no 
debe jamás implorar el perdón de nadie. e 

— No importa. Hay veces en la vida en que 
la humillación conduce al triunfo. 

— Yo no lo creo así. La inocencia tarde ó 
temprano se descubre. 
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— No le dejes engañar, María, por csas 
ideas de puro romanticismo. Solamente en las 
novelas es que vemos triunfante á la inocen- 
cia. ll mundo está lleno de injusticias. 

— Mas implorar el perdón de Julio, sería 
reconocerme culpable. No, Elena, la virtud tiene 
divinos resplandores. La Virgen me protegerá. 

— ¡Pobre hermana mía! ¡Cuán poco cono- 
ces á los hombres! Julio no volveráá tu lado, 
si no mendigas de nuevo su afecto. 

— Julio me ama todavía, Elena. El corazón 
no me engaña. Cuando se convenza de que soy 
como siempre su santa prometida, volverá á mi, 
como el hijo pródigo á su hogar, y entonces ten- 
dré para recibirlo el arrullo de mis besos, el 
calor de mi seno y las caricias de mis brazos. 

Elena comprendió que todo esfuerzo era 
mútil. 

Encerróse entonces en su aposento y resol- 
vió escribirle á Julio una carta en nombre. de 
María. j 

Kira el único medio. 

Tomó la pluma y escribió : 

« Mi querido Julio: Soy inocente. No culpes, 
en tus desesperaciones de celoso, á la pobre 
María, que te adora con frenesí. Por la sagrada 
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memoria de mi madre, te juro que en mi pecho 
no hay otro nombre sino el tuyo, ni llevo otre 
imagen en mi alma, mi celoso prometido. 

« Yo me humillo á ti. Ven, que mis brazos te 
esperan con ansia, y tengo sed de besar esa 
frente y ardo en deseos de estrecharte contra 
mi corazón. 

« Tu amor, « MARÍA. » 

Cuando Julio recibió esta carta, vaciló un 
instante; pero, enamorado al fin, corrió á las 
plantas de María. 

Esta se hallaba pensativa, recostada en un 
sofá, vestida «á la negligé », cuando sintió ve- 
nir hacia ella á Julio, y no pudo reprimir un 
grito de alegría. 

— ¡María! 

— ¡Julio! 

Y los dos amantes se abrazaron, llorando 
ambos, llorando como dos niños. 

¡Oh, las lágrimas de amor! 

¡Son las lágrimas sagradas! 

Afortunadamente, nada dijo Julio de la carta. 

— ¡Cuánto tiempo sin verte! dijo Maria. 
— ¡Y cuánto tiempo sufriendo! contesió 
Julio. | | | | 

María no quería hablar del disgusto del 
baile. 


E 
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Viendo á Julio á su lado, temía la cándida 
paloma remover aquel lago ya tranquilo. 

Julio tampoco dijo nada. 

A una señal de Elena, Julio se reunió con 


ella, mientras María corrió á su habitación á 
engalanarse. 


María cantaba mientras se veslía. 

Desde fuera se oía su acento adolorido y lán- 
guido: « Tú de mis lágrimas, único autor... » 

Era el « Jugar con Fuego ». 

— ¡Imprudente! diio Elena á su primo, 
cuando estuvieron solos. ¿Qué has hecho? ¿No 
le he suplicado más de una vez de no formar 


escándalo alguno? ¿Sabes lo que hiciste? Si 


supieras lo que he sufrido. Por ti me he lan- 
zado en un laberinto de confusión y temí no 
salir tan bien como he salido. 

— Perdona, dijo Julio, si cometí en realidad 
una imprudencia; pero ¿qué hacer? Los celos 
me ahogan. ¡Oh! Elena, odio á Alfredo con 
toda mi alma. Y bien, dime, ¿qué es de él” 
¿Ya no piensa en María, verdad ? 

— ¡Oh! ¡alma cándida que eres! ¿Crees, - 
por ventura, que es fácil olvidar á la mujer 


amada? 


— ¡Luego, aún la ama! 
— ¡Silencio! No levantes la voz. Aún no sé 
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qué contestarte; pero es preciso que te mues- 
tres cariñoso con María y que la hagas creer 
que no te acuerdas ya de Alfredo. Solamente 
de este modo podemos espiarle. Alfredo no tar- 
dará en volver, y entonces habrá liempo para 
vengarnos. Pero nada hagas. No le digas una 
sola palabra á María. Ten prudencia y sigue mis 
consejos, que yo te llevo por elcamino recto. 

María apareció entonces. 

Julio apenas se levantó á recibirla. 

De nuevo sintió brotar los celos en su pecho 
y la duda le martirizaba. 

¿Sería María una perjura? 

Esa idea le atormentaba. 

Después de una plática fría y dudosa, tomó 
Julio de nuevo el camino de su casa. 

Iba preocupado. 

Esa misma noche Elena y Josefina se encon- 
traron. 

Elena pensó entonces despertar también los 
celos de Josefina. 

— ¿Qué opinas tú, le dijo, ds Ed lo ocu- 
rrido? 

— ¿Qué voy á opinar? contestó Josefina. Los 
enamorados, como dijo alguien, son verdaderos . 
locos. Julio no estaba en su razón cuando in- 
sultó á Alfredo. 
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Esta defensa que hacía Josefina de mi, in- 
dignó á Elena. 

— ¡Cuán equivocada estás! le dijo. Julio 
ofendió a Alfredo, porque éste, usando de una 
cobardía impropia entre caballeros, burló su 
amistad, enamorando á su prometida. 

— ¿Qué dices? preguntó asombrada Jo- 
sefina. 

— ¡Que Alfredo ama á María! 

— ¡Imposible! dijo Josefina sin poderse con- 
lener. 

— ¿Imposible? Pues pruebas tengo suficien- 
tes para demostrar lo contrario. 

— No menoscabes la reputación de un ca- 
ballero, Elena. 

— Ese caballero no tiene reputación, Jo- 
selina. | 

— Eres demasiado severa. 

— La verdad es siempre amarga. 

— Estás cometiendo un pecado de con- 
ciencia. 

— Estoy denunciando á un falsario. 

— ¡Elena, no prosigas! 

— Josefina, sostengo lo que he dicho. 

— Alfredo es un hombre digno. 

— Alfredo es un miserable. 

— Eres una mujer sin corazón. 


106 D. DARÍO SALAS 





— Y tú la digna defensora de Alfredo, por- 
que crees que él te ama, porque juzgas cierto 
las mentidas protestas que te hace, porque no 
comprendes, alma inocente, que Alfredo es de 
aquellos hombres que se burlan de las muje- 
res, que se postran á las plantas de una cán- 
dida niña, para robarle sus besos, sus caricias 
y á veces hasta su honra, para sepultarlo todo 
después en el abismo del olvido. 

— ¡Qué escucho! exclamó temblando Jo- 
sefina. 

— Eso mismo, continuó Elena. Alfredo ama 
a María porque mil veces se lo ha dicho y, si te 
he- jurado otro tanto, es porque es un ladrón 
de honras y ha pensado en ti para satisfacer su 
impuro deseo. 

— ¡Oh! ¡Cristo! ¿Qué es lo que dices, 
Elena? ¡No prosigas, que estás dest:0zando mi 
corazón! | 

— No importa, griló Elena aprovechando la 
ocasión. Más vale destrozar tu pecho, más vale 
hacer pedazos tu corazón que verte mañana 
burlada por un hombre sin conciencia, por un 
hombre que no podrá jamás casarse contigo 
porque profesa una religión distinta á la tuya, 
una religión que no le permite unir su alma á 
tu alma, su corazón á tu corazón. 
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Josefina dió un grito. 

Elena había tocado la cuerda sensible 

¡ La religión ! 

Lo que siempre temía, lo que trataba de ol. 
" vidar y siempre aparecía ante ella. 

— ¡Piedad, Elena, piedad! griló, ya desya— 
neciéndose. 

— Mucha piedad tengo para quien veo en el 
camino de la perdición, y es en nombre de esa 
“piedad que quiero iluminarte, abrir tus ojos á 
la realidad y mostrarte el precipicio que se 
extiende ante tus plantas. 

Josefina se desmayó. 

Pobre alma, cándida y pura, que no sabía 
resistir una tempestad. 

Elena la llevó á su habitación y avisó á dona 
Mercedes, que estaba indispuesta. 

— ¡Histerismo! dijo Elena muy tranquila á 
la pobre madre. ¡ No se asuste usted, son cosas 
propias de su edad! 

- Y se marchó satisfecha. 

Algunos minutos después Josefina volvió 
en sí. 

Al mirar á su redor, sólo alcanzó á ver á su 
madre que, sentada ¡unto al lecho, la miraba 
con esa ternura inefable que sólo guardan para 
sus hijos las miradas de una madre. 
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— ¿Cómo te sientes, hija mía ? preguntó doña 
Mercedes con verdadera angustia. 

-— Mucho mejor, madre mía, contestó Jose- 
fina. No te preocupes, pues, que ya todo ha 
pasado. | 

Y fijándose luego en que Elena no estaba 
presente, preguntó asombrada : 

— ¿Y Elena, madre mía? 

— Hace pocos minutos que se marchó. 

Como hemos creido que tu indisposición no 
fuera más que efecto de la neurosis que se apo-. 
dera de las niñas de tu edad, por causa del 
histerismo, se ha ido con la persuasión de que 
nada te resultaría. | 

Josefina comprendió entonces que su madre 
ignoraba todo lo que había ocurrido. 

— Tienes razón, le dijo. Puedes marcharte, 
si quieres, porque ya no siento nada. 

Doña Mercedes estampó entonces un beso en 
la frente de su hija y, tranquila ya, dejó á Jo- 
sefina en su habitación. | 

Esta, tan luego desapareció su madre, corrió 
á la puerta y se encerró. 

Entonces. sus lágrimas, tanto tiempo compri- 
midas, se desbordaron y cayó de rodillas ante 
el Cristo de madera. 

AMí oró. 
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Aquel Crucifijo de tosca madera, mudo y 
sombrio, le brindaba resignación. 

¡Oh! ¡Candidez, la de las almas religiosas! 

Poco después se reunía con su madre. 

Mientras todo esto sucedía, la revolución le- 
e'alista tocaba á su fin. 

- Las noticias que llegaban confirmaban cada 
día más el triunfo legítimo de la revolución. 

Á decir de los más expertos, el general Crespo 
estaría en Garacas durante el corto tiempo de 
[res meses. 

Estas noticias me entristecían, porque ya veía 
“acercarse el momento fatal de separarme de 
Josefina. 

Era preciso á todo trance abrirla mi corazón 
y decirla que la amaba con un amor infinito. 

Pero ¿cómo? 

La cuestión de cultos reaparecía de nuevo. 

La religión, ese obstáculo invencible, se 1m- 
ponía entre los dos, como barrera formidable. 

¿Qué hacer? 

¿ Menospreciarla? ¡Allí estaba la sociedad 
con el látigo en la mano! | 

¿Olvidar á Josefina? ¡ Tendría que principiar 
por arrancarme el corazón del pecho! 


Así pasaba yo mis días y mis noches, en me- 


dio de esta lucha tenaz, con mis dudas y mis 
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ansias, pidiendo al cielo un acento de consuelo, 
un rayo de luz que me iluminara, y el cielo 
permanecía mudo, impávido y silente como una 
esfinge de la antigúedad. 

Una noche, cuando el firmamento tachonado 
de innúmeras estrellas parecía una gran sñá- 
bana salpicada de lentejuelas, salí en busca de 
Josefina, resuelto á abrirle de par en par las 
puertas de mi corazón. 

La casualidad me favoreció. 

D. Salvador y doña Mercedes habían sido 
invitados á una pequeña reunión, y no pu- 

diendo asistir Josefina por indisposición leve. 
tuvieron los padres que cumplir en noiibre de 
bare | 

Josefina se mecía en una mecedora de Viena, 
“en el balcón de su casa. Vestía una bala azul 
celeste, una de esas batas largas y eleganles 
que con tanta gracia denominan las venez 
nas « chupulún ». di E 

Su cabellera lustrosa, suelta á merced le. | 
brisa juguetona, su gran lazo blanco que-éstre- 
chaba su cintura flexible, sus piececitos dimi- 
nulos que calzaban unas botas de charol, lodo 
le daba un aspecto sencillo, pero bello; algo así 
como una virgen descrita por Musset en un 
momento de inspiración poética. 

e 
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Josefina estaba tentádora. 

Apenas llegué, brindóme ella una mecedora 
al lado de la suya, y al vernos así, juntos y 
solos, lemblé de regocijo, porque sabía que iba 
ásestallar por fin la pasión que hervía en mi 
pecho. 

El cielo estaba claro, limpio y puro. La luna 
se ostentaba radiante en los confines del es- 
pacio. 

Una brisa suave acariciaba nuestros sem- 
blantes. 

Era una noche bella. ¡Noche de amor! a 

— ¿Sabe usted, Alfredo, me dijo Josefina, 
que cometió usted una imprudencia ? 

— ¿En qué? le pregunté asombrado. 

— ¿Recuerda usted aquel pensamiento que 
escribió usted en mi pañuelo ? 

— ¡Oh! ¡sí! Y ¿le he faltado acaso? 

— Creo que sí. 

— Explíquese usted, Josefina, porque en 
realidad no la entiendo. 

—- Aquel pensamiento tiene un fondo inmo- 
ral, Alfredo. 

— ¿Qué dice usted? ¿Puede usted imagi- 
narse siquiera que me atreva á fallarle de ese 
modo? ¿Tal es la opinión que tiene usted for- 
mada de mí, Joselina? 
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— No lo digo por mí, Alfredo; pues jamás 
he aprendido el latín. 
-— ¿Y quién lo dice? 

— El señor Cura. 

— ¡¡El señor Cura!! 

— Sí, él mismo, que se permitió hacer pe- 
dazos mi pañuelo al leer aquellas palabras. 
« Olvide eso », me dijo, y yo tuve que sonro- 
jarme. 

— ¿Y cuándo fué eso, Josefina ? 

— El domingo pasado, en la capilla de Otra 
Banda. | | 

— No entiendo, en puridad, el móvil de esos 
apóstoles de la religión. El pensamiento decía : 
«Las llagas del amor, quien las sana las hace », 
Tal es la traducción. ¿Tiene esto algo indigno? 
¿ O, por ventura, la mujer tiene que rechazar 
todo sentimiento de amor? 

— No prosiga usted, Alfredo. —Convencida 
estoy de que es usted un caballero. Olvidemos 
lo pasado y hablemos del porvenir. 

— ¡Del porvenir! ¿Sabe usted lo que nos 
espera, Josefina? 

— No lo adivino. 

— Pues yo sí. 

.— ¿Qué es ello? 

— La felicidad. 
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— ¿Lo cree usted así? 

— ¿Y usted lo duda? 

— ¿Y cómo no? 

— Mire, Josefina, la dije emocionado. ¿Sabe 
usled lo que sufre el corazón cuando siente agi- 
tarse el amor en sus dominios? ¿Sabe usted lo 
que padece el alma cuando la pasión se ha des- 
pertado en nuestro ser y cruzamos el sendero 
de la vida con el pensamiento fijo en una sola 
mujer, amando tal vez un imposible, soñando 
una mentira dulcísima y anhelando llegar á 
una cima que cada vez se aleja más de nuestra 
vista? 

— Sí, lo sé, contestó inclinando la frente. 

— ¿Lo sabe usted? ¿Luego ama usted, Jo- 
sefina ? 

Ella guardó silencio. 

— ¡Oh, Josefina! dije entonces arrebatado 
por la pasión. Usted ama, y ama con sinceri- 
dad. Leo al través de sus pupilas que su cora- 
zón de virgen palpita ya de amor y que en el 
fondo de su mente hay un nombre escrito con 
caracteres indelebles. ¿No es cierto? 

Ella seguía callando. Cabizbaja, trémula y 
silenciosa, sólo escuchaba mis palabras pro- 
—nunciadas en medio de una agitación febril. 
> És usted ama como yo, proseguí. Aquí 

> 0d: 
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está mi corazón. Es un libro abierto en el cual 
debe usted leer hasta la última página. Lea 
usted, amiga mía. Allí aprenderá usted la his- 
toria del inmenso amor que le-profeso, allí arran- 
cará usted de mí el único secreto de mi vida, 
secreto que se reduce á venerar su imagen 
desde el altar de mi pecho, y á quemartle allí el 
incienso de mi amor. 

Si, Josefina, es preciso que usted me escu- 
che. Ya no debemos tratarnos de usted. Somos 
uno, uno en el pensamiento y uno en el co- 
razón. 

¡Te amo! ¡Esta es la palabra! ¡Te amo como 
el creyente á su Dios, como ama el artista á la 
creación más bella del universo! 

¡Mirame! ¡Aquí estoy á tus plantas! Soy el 
esclavo que se arrodilla ante su ama; soy el 
mísero que se arrastra á los pies de su señora; 
soy el mendigo incansable que toca á las puer- 
tas de tu corazón, mendigo de amor, hambriento 
de tus gracias, sediento de tus caricias, que 
viene á pedirte una caridad en nombre de Dios. 

Josefina lloraba. Las lágrimas brotaban á to- 
rrentes de sus ojos, pero nada decía. 

— ¿Lloras? continué. ¿Y por qué, Josefina? 
¿Son acaso esas lágrimas las gotas de rocío que 
se desprenden del cielo de tu alma sobre la flor 
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de mis amores? ¿Lloras, cuando todo debiera 
regocijarte? Si me amas, mueve esos labios que 
son envidia de la flor del granado, y dímelo, 
dímelo aunque qúedo, porque padezco mucho 
con ese silencio que me destroza el corazón. 

Josefina continuaba llorando. 

Aquel silencio en que se había envuelto me 
llenaba de dudas y acrecentaba mi pasión. 

— ¿Por qué callas? exclamé por fin. ¿Por 
qué no mueves tus labios y me arrancas de esta 
duda que me martiriza? Sé compasiva, ten pie- 
dad de mí; he venido á tus plantas como el reo 
ante el juez. Pronuncia pronto el fallo y que 
mi alma se eleve á las regiones divinas de luz, 
donde el espiritu se ensancha á la alegría su- 
prema del amor correspondido, ó baje á los 
abismos de las tinieblas á sufrir el dolor del 
Prometeo mitológico, en medio de una amar- 
gura infinita, de una decepción asaz descon- 
soladora. 

— Sí, dijo Josefina por último. Tienes ra- 
zón. Exiges que hable y yo debo hablar. ¿Mas 
para qué? ¿No te dicen estas lágrimas que 
brotan á torrentes de mis ojos que tú eres el 
único amor que ha despertado mi corazón de 
su sueño de adolescente? ¿No has comprendido 
aún que tú eres para mí lo que los astros para 
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la bóveda del cielo, lo que el oasis para el de- 
sierto ? 

Si, Alfredo, te amo; te amo con un amor in- 
destructible. Me bastó verte para amarte. Hay. 
miradas que penetran de tal modo el corazón, 
que lo conmueven al momento y dejan en él 
todo un poema de amor. Tal fué la primera 
mirada que me lanzaste. Aún recuerdo aquella 
tarde. 

Desde entonces no tengo más pensamiento 
que el tuyo, no guardo más recuerdo que tu 
imagen de poeta. ¡Te amo! ¿Escuchas? Te amo 
mucho. Jamás ha amado en la tierra mujer 
como yo te adoro en la solemnidad de mis pe- 
nas. Shakespeare nos pintó á Ofelia loca por 
Hamlet; Byron nos habla de Margarita murién- 
dose por Fernando; Saint-Pierre nos pinta á 
Virginia que corre á morir al lado de su Pablo; 
pero sombra no más del inmenso amor que te 
profeso es el amor de estas heroinas del senti- 
miento, si. quieres medirlas conmigo en esta 
pasión que me devora, | 

— ¡Oh, dicha! ¡oh, ventura inefable! grité 
en un arrebato sublime; ¡cuán feliz me haces 
con esa confesión de tu alma, Josefina ! 

Y cogí con ansia sus manos para eslampar en 
ellas un raudal de besos. | 
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Mas Josefina se retiró de pronto, y me dijo: 
— No me toques, Alfredo. Sólo se puede to- 
car lo que nos pertenece, y yo no te pertenezco. 

— ¿Qué dices? exclameé. 

— Que no te pertenezco. 

— ¿Luego nó me amas? ¿Es mentira, pues, 
lo que mé has confesado? ¿Estás resuelta á vol- 
verme loco, ó es todo eso por ventura un sueño 
de mi fantasía inquieta ? 

— No; no es sueño, ni mucho menos trato 
de engañarte. Ya te lo he dicho; nó me obligues 
á repetirlo. Te amo; te amo con locura. Pero 
entre nosotros hay una mano invisible que le- 
vanta una valla en mitad de nuestro camino y 
nuestro amor; Alfredo, no tiembles, nuestro 
amor es un imposible. 

— ¡Imposible! ¿Cuándo ha habido imposi- 
bles para el amor verdadero? ¡Oh! ¡Joselina, 
no me hables de imposibles! 

— Cegado estás por la pasión, y no alcanzas 
á comprender la tempestad que nos amenaza. 
Es preciso ser fuerte en las luchas de la vida; 
es terrible decirlo, terrible para ambos, pero es 
preciso, Alfredo. ¡No alimentemos nuestras al- 
mas con sueños y quimeras; Dios no lo quiere! 

— ¡Dios no lo quiere! ¿Y por qué? 

— ¿Por qué? dijo Josefina poniéndose en 
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pie. Porque hay un algo que lo impide, y ese * 
algo es inflexible. ¡Mira! ¡Mira!... 
- Y Josefina extendió el brazo. 

En aquella actitud, con su larga bata azul, el 
pelo en desorden, la mirada chispeante, los la- 
bios trémulos, húmedos los ojos y los brazos 
extendidos, tenía una imponencia soberbia, una 
majestad deslumbradora que anonadaba el co- 
razón. 

El Templo Israelita se destacaba imponente 
ante nosotros. | 

Su inmensa cúpula parecía desafiarnos en 
aquellos momentos, y los rayos de la luna, hi- 
riendo sus tejas vidriadas, proyectaban reflejos 
que hacían pensar en una mansión divina. 

¡Oh! ¡La religión! 

— ¿Y qué es « eso »? contesté apasionado y 
febril. 

— «Eso », replicó Josefina, «eso» es la 
mano misteriosa de la religión que se impone. 
« Eso » es la voz de tu Jehová que, en medio 
de una profusión de nubes, te apostrofa desde 
el Sinaí; « eso » es el Templo Sagrado donde 
vas á entonar tus himnos y á pronunciar tus 
oraciones para la salvación de tu alma, en un 
idioma que no es el mío y á una divinidad que 
no me perlenece. 


ed 
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— ¿Y qué valen esas cuatro paredes, cuando 
el amor se levanía aquí? dije golpeándome el 
pecho. ¿Crees, por ventura, que mi amor retro 
cede ante la cúpula más ó menos artística de 
un templo? Yo te amo, Josefina, y contra este 
amor que constituye hoy la savia de mi vida, 
- nada pueden ni la religión, ni la sociedad; ni 
la una con su cortejo de ángeles, ni la otra con 
sus preocupaciones. 

— ¡Cómo te engañas, Alfredo! Ciego estás, 
pero yo te arrancaré la venda. ¡Por fuerte que 
sea nuestro amor; por grande que fuera nues- 
tra pasión, nada podremos cuando la religión 
levanta su voz, voz terrible ante la cual tene- 
mos que doblegarnos los mortales! 

— No, Josefina. El amor es una religión, 
acaso la más grandiosa, porque emana del co- 
razón y el corazón es un santuario. 

¿Qué me importan á mí, las fórmulas de esa 
ú otra religión inventada por los hombres, sl 
puedo réclinar mi frente sobre el altar de tu 
pecho, quemar el incienso de mis besos sobre 
el mármol de tu seno, arrodillarme ante tí, m 
único ídolo, elevar mis. himnos en el templo de 
nuestro amor, y orar, orar por tí, por tí no 
más, en el lenguaje del alma, con los acentos 
de una poesía erótica, apasionada, febril? 
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—i¡Nunca, Alfredo, nunca! Hoy todo es 
ilusión ante tu vista. Sé que despreciarías al 
mundo entero por beber una sola de las gotas 
de mi llanto; sé que me amas con un amor 
lan grande como el que te profeso; pero, ma- 
ñana, cuando se disipen en el cielo de tu amor 
esos jirones de felicidad soñada; cuando caiga 
el velo de las ilusiones á la terrible aparición 
de las realidades humanas, entonces ¡ay! ¡ quién 
sabe si en vez de ese acento de poesía febril, 
sólo tengas para mí un reproche, una repri- 
menda ó acaso un castigo ! 

— ¡Qué na ¿Crees, por ventura, que 
te engaño? ¿Aún no te salisface mi confesión? 
¿Quieres que renuncie del universo entero para 
postrarme á tus plantas? | 

—No; sólo quiero que me escuches con la 
calma del filósofo. — Ya te lo he dicho; te amo 
con locura. Nadie con más anhelo que yo por 
vernos unidos por el lazo de himeneo, “los 
dos una sola alma, los dos un solo pecho,” 
como dijo el poeta. Pero ño consentiré jamás 
en ser mañana la causa de tu desgracias 

—i Desgracia ? 

—Sí; porque nuestra unión traería sobre 
el grito de indienación de la sociedad curazo- 
leña; y lo que es aún peor, el desagrado de 
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nuestros padres, la burla de nuestros amigos y 
el desprecio de nuestros relacionados. 

—¿Y qué me importa todo eso, si me 
amas tú? 

— ¡0h! ¡cuán cegado estás! ¡Nada valdría 
mi amor, sino tuvieras la sonrisa de tus padres 
No Alfredo; á pesar de que te amo con un amor 
entrañable, yo no consentiré jamás en ser la 
causa de tu desagrado con tu sociedad y tu fa- 
milia; prefiero sufrir los rigores de la ausen 
- cla, llorar eternamente nuestra desgracia, 
amarte en silencio, como se ama un dulce im- 
posible, y doblegarme humilde ante esas leyes 
que los hombres establecen y que resultan mu- 
chas veces para su propio infortunio. 

—¿Y eres tú quien así razona? ¿Y dices 
que me amas? ¿Y quieres hacerme creer en 
una pasión 'todo cálculo, todo razonamiento ? 
No; Josefina. Tú no amas. Tú no sabes amar. 
Sólo quieres hacerme el juguete de tus capri- 
chos de niña. ¡Oh! ¡cuán cruel eres para 
conmigo |! | 

— ¡0h! ¡Cristo! exclamó Josefina, dejándo- 
se caer sobre la silla. Ocultó el rostro con su 
pañuelo de batista, y Horó amargamente. 

—i¡Ingrato! prosiguió, gimiendo. ¡Ves que 
sufro horriblemente por tí; sabes que le adoro 
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y que padezco por no ver una solución favora- 
ble á nuestra inmensa pasión y, en vez de con- 
moverte, en vez de prodigarme tu compasión y 
tu cariño, sólo tienes para mí una ofensa y me 
hieres con tus dudas en toda la mitad del co- 
razón! 

— ¿Por qué sufrir, Josefina, cuando pode- 
mos ser felices? ¿No nos amamos? ¡Pues 
nos bastamos! ¡Que el munlo diga lo que 
quiera! 

— Imposible, Alfredo. Quiero evitar desde 
hoy el infortunio de manana. Yo no me dejo 
cegar por el amor y, á pesar de adorarle con 
frenesí, tengo suficiente fuerza de voluntad para 
rechazar el peligro y alejar la tempestad. Amé- 
monos, pensémonos, idolalrémonos, pero en 
silencio. Vive persuadido de que mientras yo 
respire, tu nombre vivirá en mis labio: y tu 
imagen en mi corazón. Haz tú lo mismo con- 
migo. A la aparición de la aurora, á la caída 
de la tarde, á la luz de los astros, al resplan- 
dor del sol, en la andanza, en la amargura, 
donde quiera que estemos, evoquémonos esla 
historia de amor que la religión ha sofocado. 
Suframos, el sufrimiento dignifica. ¡Cristo 
murió en la Cruz! ¡El drama del Calvario se 
repite! ¡No desmayemos, seamos fuertes, le- 
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vantemos la frente como los gladiadores roma- 
nos y vivamos de nuestro amor! ¡Alfredo! 
¡Alfredo! Si la sociedad no acepta la unión 
de nuestras almas, Dios-nos bendice en el si- 
lencio de la noche. 

— ¡No, Josefina! exclamé arrebatado de có- 
lera, por último. ¡Tú no sabes amar! Has es- 
cogido por pretexto á la religión, pues que si 
amaras de veras, nada podrían contra lí esos 
ídolos de madera ante los cuales te proslernas! 

—No profanes en tu desesperación lo único 
que me queda de consuelo en la existencia: la 
religión de mis padres. 

Y diciendo esto, sacó de su seno una cade- 
nita de oro que rodeaba su cuello, y de la cual 
colgaba un crucifijo salpicado de diminutos bri- 
llantes. Josefina besó aquel crucifijo con ver- 
dadera devoción, y me dijo con ternura: 

—j¡0h! ¡Alfredo! ¡Cuán felices fuéramos 
si tú creyeras en este Redentor del mundo, el 
grande crucificado, nuestro padre Celestial! 

Cegado como estaba por las dudas, y lleno de 
amoroso arrebato, me lancé sobre el crucifijo 
para arrancarlo de las manos de Josefina. 

— ¡Aleja de ti esa cruz sombría! dije. 
¡ Desecha de tu mente esas creencias menos 
hermosas que los cuentos orientales, y vé en mí 
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tu único Dios, tuúnica religión, y seremos félices 
Josefina, por encima de lodas las preocupacio- 
nes humanas, que no indican otra cosaque 
pusilanimidad de ánimo y achaque de espíritu! 

— ¡Basta! exclamó Josefina. No profanes 
mis creencias. 

— ¿Y luego dices que me amas? 

— Como mujer alguna ha amado. 

— ¿Y te niegas á ser mía? 

— ¡Si para serlo es preciso pasar por encima 
de tu sociedad y de tus padres! 

—¿ Y qué te importan mis padres y mi so- 
ciedad? 

— Mucho me importan; sin la bendición de 
los primeros, no serás núnca feliz; sin el aplau- 
so de la segunda, no vivirás jamás satisfecho. 

— ¿Y si yo te lo exijo, Josefina? 

— ¡No lo puedo aceptar, Alfredo mío! 

— ¡ Niegas mi amor? 

— Es que quiero impedir tu infortunio. 

— ¿Luego nada valen mis súplicas? 

— No me obligues á aceptar lo que me echa- 
rás en cara. mañana, Alfredo. Ya te lo dije 
una vez por todas. Te amo, y sin tí la vida me 
será un infierno. Pero no consentiré en nues- 
tro enlace sin la bendición de lus padres y el 
consentimiento de la sociédad. 
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—Pues eso indica que no me amas, exclamé 
en plena desesperación. Eso indica que eres 
una ingrata, que en tu pecho no late un cora- 
zón como el mío, que te has burlado de mí mi1- 
serablemente y que eres, por último, una coque- 
ta sin sentimiento, sin critero y sin corazón. 

Josefina dió un grito de angustia, y yo salí 
- nervioso hacia la calle. 
- Mas en momentos que bajaba la escalera, oí . 
un segundo grito, agudo y penetrante, grito 
que me hizo estremecer, y permanecí inmóvil en 
la mitad de la escalera. 

¿Qué había pasado? 

Cuando Josefina vió que yo salía desespera- 
- do, echó á llorar como una niña, y penetró en 
la sala para ir á echarse sobre el primer sofá 
con que tropezara. 

El salón estaba á obscuras. 

Apenas había entrado, cuando sintió que 
tina mano se apoyaba sobre sus hombros, y oyó 
una voz que le gritaba: 

— ¡No prosigas: Alfredo no será tuyo jamás! 

Josefina dió un grito y corrió á prender la 
lampara. 

Entonces reconoció á Elena. 

Esta había entrado por la puerta del fondo 
en momentos en que yo le hablaba á Josefina, 
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y había escuchado toda nuestra conversación. 
Una vez hecha la luz en el salón, Elena co- 
rrió á cerrar la puerta. | 

Entonces yo acudí de puntillas y me dispuse 
á escuchar y ver por la cerradura. 

—¿Qué haces aquí? le preguntó temblando 
Josefina. 

—He venido en momentos de tu dulce colo= 
- quio con Alfredo, y todo lo he escuchado. *¡ Él 
dice que te ama! Y lú le crees, ¿no es cier- 
to? Le has visto como un corderito á tus 
plantas, sumiso y apasionado; y ya crees en 
todo lo que te ha dicho. ¡Cuán inocente eres! 
¡Qué bien se conoce que no has tratado nunca 

á los hombres! Alfredo es un miserable que 
está codiciando tu honra; escucha lo que le 
digo. Yo lo sé por experiencia. El es de esos 
aventureros, de esos «bon—vivants» que princi- 
pian por implorar una mirada, luego un beso, 
después un abrazo....... : 

— Basta, Elena, no prosigas. Estás ofen- 
diendo á Alfredo; pero no importa. Yo te per- 
dono en nombre de él. 

— ¡Perdonarme? ¿Crees que un miserable 
como Alfredo puede nunca perdonarme? Jo- 
sefina, estás sin duda loca, cuando me profieres 
una ofensa semejante. 
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No te ofendo, Elena. Tú eres la que has 
penetrado en mi hogar, escuchando mis con— 
versaciones. violando mis secretos, y luego, no 
satisfecha aún de todo esto, vienes á ofender-— 
me aquí, en mi propia casa, porque sabes muy 
bien, y si no lo sabes, sépalo desde ahora, mu- 

- Jer celosa y vengativa, que Alfredo es mío, mio 
en alma y espíritu, mío por el amor que nos 
profesamos. 

— Pero no llegarán ustedes á enlazarse. Yo 
te lo juro por mi felicidad futura. Seré mientras 
pueda el estorbo de tu dicha, no por tí, pero 
por ese falsario que no puede amar porque no 
tiene corazón. 

— ¡Oh, Elena! ¡ Los celos te devoran ! 

— ¡Los celos! ¡Quién sabe! Lo que me de- 
vora es una sed de venganza que tendrá al fin 
que estallar. 

— ¡Eres cruel é implacable ! 

— Soy quien soy, Josefina. 

— La maldición de Dios está contigo. 

— Nada me importa la maldición del cielo. 
¡ Venganza ! ¡ Venganza! Eso quiero. 

— ¡Perdón para Alfredo, Elena ! 

— No hay perdón para su alma vil. 

— ¡En nombre de tu amiga, en nombre . 

mio! | : 
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— Tu nombre nada vale cuando lo quieres 
enlazar al de un ingrato. 

— ¡Eres una mujer sin corazón ! 

— Soy una mujer de carácter. 

— ¡Oh! ¡Eres infame! ¡Infame! Esta es la 
palabra, dijo Josefina levantándose llena de 
cólera. Estás abusando de mi debilidad, ¡ oh, 
hiena sanguinaria! ¡oh, celosa descorazonada ! 
Llamas miserable á Alfredo, y la miserable eres 
ú. Esos celos que se han despertado en tu al- 
ma te llevarán al fin al crimen. Eres infame 
hasta la exageración. ¡Estás maldita ! 

— ¡ Miserable ! ¡Infame! gritó Elena co- 
rriendo hacia ella. 

Mas apenas había dado unos pasos, abrí de - 
un golpe la puerta y le impedí que avanzara, 
quedando así entre las dos. 

Ambas dieron un grito. 

Josefina quedó reclinada en el sofá, la cabe- 
llera en desórden, el rostro pálido, ondulante el 
pecho, la mirada chispeante y húmedos los ojos 
por el llanto. 

Elena, del otro lado, estaba en pie. Altiva y 
celosa, estaba imponente. Sus ojos parecían sal- 
tar de las órbitas y, á pesar de su aplomo, tem- 

blaba de cuando en cuando. 

- — ¿Qué sucede aquí? erité encolerizado. 
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¿Ha venido usted aquí á empañar el cielo de 
una felicidad, Elena? ¡¿ Ha venido usted á man- . 
char con sus ofensas la túnica blanca de una 
vestal? ¿Ha venido usted á perturbar la calma 
de una virgen toda pureza ? 

— ¡¿Vestal? ¡¿ Virgen? ¿ Pureza? y Da es- 
tán? exclamó Elena con aplomo. 

— ¿Dónde? grité yo. ¿ Dónde? Allí, continué, 
señalando á Josefina. Allí, donde respira la mu- 
jer más pura del universo, allí, donde está la 
virgen más virtuosa, la mujer más cándida, la 
más grande en el sentimiento, la más casta en 
cuerpo y alma. | 
-— ¡Oh! exclamó Elena en son de desprecio. 
Está usted ciego, Alfredo, ó le falta acaso la 
razón. 

— ¿Qué dice usted, Elena ? ¿Se atreve usted 
á ofender á una virgen como Josefina? Pues, 
permítame decirle, es usted una mujer sin sen- 
timientos. 

— Y usted un ingrato. 

— Y usted una coqueta. 

— Me ofende usted, Alfredo. 

— Sí; la ofendo porque acaba usted de ofen- 
der á Josefina; y quien así se expresa de ella, 
no puede abrigar en su pecho ningún sentimien- 
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--— ¡No más! exclamó entonces Josefina. ¡Pie- 
dad, t:lena! ¡Piedad! 

— Nole pidas compasión, Josefina, le dije 
yo entonces. Elena no es digna de que implores 
su piedad. 

— Calla tú, pilluelo disfrazado de caballero, 
eritó Elena. 

— ¡0h, Elena ! contesté yo, cuán pobre es la 
educación que ha recibido usted, y cómo se 
trasluce en todos sus actos su instinto de cruel- 
dad, indigno en una joven de su edad. 

-— ¡ Misérable ! exclamó Elena. Por más que 
haga usted, su enlace con Josefina será unim- 
posible; y si acaso llegara algún día á suceder, 
la maldición de Dios caerá sobre su frente. 

— ¡Atrás! grité yo sin poder contenerme. 
¡Atrás, hija del infierno! ¡aborto del purgato=. 
rio! ¡Ni una palabra más! 

En aquel momento sonaron pasos en la esca- 
lera. 

D. Salvador y doña Mercedes regresaban. 

Josefina se había desmayado. 

Elena, ligera como una ardilla, ganó el patio 
y salió por la puerta del fondo. 

Yo quedé enla mitad del salón. 

Comprendí que una tempestad se aproximaba 
y esperé resuelto el momento. 


F 
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Aparecieron D. Salvador y doña Mercedes. 

Se detuvieron asombrados en la puerta. 

Doña Mercedes, como madre al fin, fué la 
primera en correr en auxilio de su hija. 

Don Salvador, pálido_como una visión dan- 
tesca, dejó caer el sombrers que llevaba en 
las manos, y agarrando con desesperación sus 
sienes, levantó los ojos al cielo y derramó una 
lágrima. 

No profirió una palabra. 

Yo comprendí en el acto la tempestad que se 
había levantado en el alma del pobre padre, 

Una idea fatal había cruzado por su mente 
y pensó en la honra de su hija. 

Aquel cuadro sombrío denunciaba en puridad 
un crímen. 

—No se inquiete usted, D. Salvador, dije en- 
tonces profundamente emocionado. Lo que aquí 
ha pasado es bien sencillo de explicarse. 

— ¡Calle! ¡Calle! balbuceó D. Salvador. No 
interrumpa usted este silencio, porque temo 
que su confesión anuncie una catáslrofe. 

— ¡Jamás! exclamé yo. Nada ha ocurrido 
que pueda amenazar una tempestad. Somos to- 
- dos inocentes. 

- D. Salvador dió dos pasos hacia mí, y me 
miró con fijeza. 
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— Alfredo —- me dijo con voz enérgica sin 
apartarme la vista — ¿qué ha hecho usted du- 
rante mi ausencia? ¿Qué significa esta escena 
espantosa, mi hija desmayada, usted aquí á 
estas horas, con el pelo en desórden y la voz 
angustiosa ? Hable, hable usted, pues, Alfredo, 
y dígame si ha enlodado usted el honor de un 
pobre anciano. o 

— ¡Oh! D. Salvador, exclamé. Deseche us- 
ted esas ideas tan funeslas que menosprecian 
mi reputación de caballero. 

— ¿Y Josefina? preguntó. 

— Josefina está pura como el lirio que se 
levanta en el prado al calor de los rayos de un 
sol tropical; pura como los primeros reflejos 
del alba que se quiebran sobre las aguas cris- 
talinas de un lago azul; pura como el primer 
beso de una madre sobre la mejilla blanca del 
_hijo que acaba de nacer, 

— ¿Y usted lo asegura ? 

— Lo juro por el objeto más sagrado de 
mi existencia, por la santa memoria de mi 
madre. 

-_— ¿Y ese desmayo, qué significa”; 

Yo bajé entonces la cabeza y guardo silencio. 

¿Qué iba á contestar? 

Para hablar era preciso contar la historia 
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de nuestro amor, y no tenía valor suficiente. 

Mientras tanto doña Mercedes seguía aten— 
diendo á Josefina. ] 

— ¿No me contesta usted ? continuó. ¿No ha- 
lla en su revuelta fantasía de poeta ninguna 
frase estética con que cubrir sus faltas, con 
que disfrazar sus crímenes? 

— ¡Por Dios, D. Salvador! exclamé. No ofen- 
da usted así á quien es inocente. 

— ¡Inocente! ¿ Y por qué no habla? Si es us- 
led en realidad inocente, ¿por qué no explica 
la causa del desmayo de mi hija ? 

— Porque no puedo; porque hay secretos 
que no me pertenecen, y no puedo revelarlos. 

— No; diga usted la verdad, y no sea co- 
barde. 

— ¡D. Salvador! 

— Si, Alfredo, usted ha venido á este ho- 
gar á desgarrar el corazón de un padre, á en- 
lodar la honra de una familia digna, á despe- 
dazar el alma de una madre y á hundir en el 
abismo del crimen á una vírgen toda inocencia. 

¡ D. Salvador ! 

— fi; escuche usted sus verdades. Sé que 
le son amargas, pero el culpable debe sufrir. 
Usted ha engañado miserablemente á este po- 
bre anciano; usted ha burlado mis canas, y 
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con el antifaz de hombre honrado ha venido 
á sorprender la reputación de mi hija, ampa- 
rado por una amistad falsa en medio de las 
sombras de la noche. 

— ¡No más, D. Salvador! Está beto hi- 
riendo mis sentimientos, y le juro una vez más 
que Josefina no ha sido ofendida ni mucho 
menos deshonrada. 

— ¡Oh! Es usted un miserable. 

— ¡D. Salvador! 

— La honra de mi hija. 

— Su hija es toda pureza. 

— Ladrón de honras. 

— Soy Inocente. 

— ¡No! Es usted un miserable. 

— ¡No! ¡No, jamás! exclamó entonces una 
voz de mujer. | 

Era Josefina que había vuelto en sí. 

Las úllimas palabras de su padre habían 
llegado á sus oídos. 

Se puso de pie. 

Pálida, la cabellera suelta, el vestido en 
desórden, los ojos húmedos por el llanto, pa- 
recía una creación de Van Dyk, algo así como 
la Cordelia de Shakespeare. 

— ¡Padre mío! exclamó de nuevo. 

— ¡Calla ! le gritó D. Salvador. Jamás la im- 
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pureza ha levantado la voz en el templo de la 
honradez. Has manchado el cielo de mi hogar, 
y contigo caen en el abismo de la ignominia mis 
canas de padre, que tanto tiempo habían sido 
honradas. | eee 
— ¿Qué dices? gritó Josefina, corriendo ha- 
cia su padre. ¿Hablas conmigo? ¿Es á mi á 
quien te diriges de ese modo tan cruel, ¡oh! pa- 
dre mío? ¿Me crees culpable? ¿Me crees des- 
honrada? ¡ Oh, cielos! ¡Oh, divinidad! ¡Madre! 
¡Madre del alma! ¡Piedad! ¡Piedad para tu 
hija! 
Y Josefina corrió á echarse en los brazos de 
doña Mercedes. 
La madre le abrió los brazos. 
+ ¡Oh, madre! la que nunca duda, la que siem- 
pre ama, la que siempre perdona. 
——j¡0h, D. Salvador! grité yo emocionado. 
-No prosiga usted en su fallo tan injusto. Josefi- 
na es inocente y pura, vuelvo á jurarlo por la 
memoria de mi madre, 
— Entonces, ¿por qué. calla usted? replicó 
D. Salvador. 
— ¡Oh, padre mío! exclamó Josefina. Bien 
pudiera contarte lo ocurrido, pero no ahora. 
- Cálmate, por Dios, que tu hija aún honra tus 
canas, y antes caerá sobre eila la maldición del 
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cielo que manchar tu reputación de hombre 
honrado. 

Josefina comprendía que revelar á su padre 
la escena ocurrida, era confesar su amor con- 
migo y D. Salvador, fanático religioso, se mo- 
riría de pena si supiese que ella amaba á un 
hebreo. 

¿Qué hacer ? 

— No; exclamó D. Salvador. Quiero una ex- 
plicación inmediata de lo que aquí ha ocurrido. 
51 es usted honrado, Alfredo, si Josefina es 
inocente, que se muevan sus labios y expliquen 
on el acto lo que ha pasado aquí durante mi 
ausencia. | | 

— ¡Padre mío ! exclamó Josefina. 

— ¡Atrás! contestó D. Salvador. Mientras no 
hables, no puedo ser ni seré jamás tu padre. 

— ¡ Cielos, piedad! gritó Josefina. 

— ¡Habla ! ¡ Habla, hija mía! exclamó en- 
tonces doña Mercedes. Si, yo sé que tú eres 
inocente. Leo en tu rostro que en tu alma de 
virgen sólo tiene formado su nido la virtud. Ha- 
bla, pues, tu madre te ampara; no tiembles, y 
con una sola palabra destruirás la duda de tu 
padre, 

— ¡Josefina! grité entonces ya bañado en lá- 
Srimas. y 
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— ¡Oh, Alfredo! contestó ella. 

— ¡Habla! ¡ Habla ! le dije. 

— Es que no puedo. 

— ¿Por qué? 

— Porque hay algo que me lo impide. 

— ¿Qué? 

— ¡La religión! ¡La religión! gritó Josefina, 
cayendo desmayada de nuevo entre los brazos 
de su madre. 

— ¡La religión! exclamó D. Salvador. ¿Qué 
significa eso? ¡Hable usted Alfredo! Descifre 
usted este enigma, que cada vez me siento más 
enredado y confundido. | 

Yo bajé la cabeza. 

— ¿No habla usted? ¿Se calla? ¿Tiene mie- 
do á hablar, ó acaso está de nuevo inventando 
con qué burlar mis canas? 

En aquel momento D. Salvador tropezó con 
un pañuelo y lo levantó. Corrió á la lámpara en 
medio de sus dudas, y vió escrito en una pun- 
ta: Elena. 

¡Elena también estaba! 

Otra confusión. 

Guardó ligero el pañuelo, y pude notar una 
sonrisa en su semblante. Cruzó por su imagl- 
nación la idea de interrogar á Elena. 

Tal vez así sabría todo. 
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Entonces llegó resuelto á mí. 

— Salga usted de aquí, me dijo. Nada en- 
tiendo de la escena que ha ocurrido en esta ca- 
sa mientras yo me hallaba ausente. Mañana vol- 
veré á confesar á Josefina, y mientras no alcan- 
ce á conocer el verdadero suceso de esta noche, 
no volverá usted á pisar esta casa. 

— ¡D. Salvador! 

— Nada ; puede usted marcharse. 

Y me indicó la puerta. 

Tomé cabizbajo mi sombrero y dí unos cuan- 
tos pasos. Luego me deluve. 

— Adiós; le dije entonces. Llevo la tranqui- 
lidad en la conciencia, que es la prueba mayor 
de la castidad. Soy inocente. Mañana, cuando 
se convenza usted de la pureza de su virtuosa 
hija, sólo verá usted el perjuicio que muchas 
veces causa á la humanidad la religión. 

— ¿ Qué dice usted ? exclamó D. Salvador. 

— Que las diferencias de cultos suscitan el 
odio, y mientras no se extinga el odio, no habrá 
paz ni felicidad sobre la tierra. ¡ Adiós ! | 

D. Salvador quedó perplejo. 

Nada entendía. 

Como una de esas visiones vaporosas é in- 
tangibles de las novelas fantásticas de Alejan- 
dro Dumas, padre, atravesé la ancha calle 


JOSEFINA 139 


, 


sombría y desierta, y llegué á mi habitación 
maquinalmente. 

Allí me dejé caer sobre el blando lecho, y ce- 
rré los ojos por un momenio. 

¿Qué me había sucedido ? 

Sentí algo así como el despertar de un sueño 
espantoso, y tuve miedo. 

Estaba nervioso. 

Poco á poco comenzaron á presentárseme las 
escenas angustiosas de aquella noche memo- 
rable. | 

El coloquio con Josefina, la confesión de su 
amor, su resistencia á ser mía, las preocupacio- 
nes de su culto, el enojo mío, la traición de 
Elena, las lágrimas de Josefina y, por último, 
la llegada de D. Salvador y la duda de éste 
sobre la honradez de su hija. 

¡ Oh, cielos ! Uno como oleaje de sangre se 
agolpó á mi rostro. 

Sentí un extremecimiento que agitó de súbito 
mis miembros. 

'Todo aquello ¿ qué era, en realidad * 

¿ Soñaba yo acaso ? ¿Estaba bajo la acción 
de algún narcótico poderoso y deliraba ? 

¡ Qué noche tan horrible ! 

¿ Había hecho mal en callar? A veces creía 
que sí. Empero ¿cómo iba á hablar cuando yo 
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sabía que, confesar á D. Salvador nuestro amor. 
sería hundir en su pecho un venenoso puñal y 
dar origen ai principio de una batalla atroz, que 
sería un martirio para Josefina ? 

¡ Casar á su hija con un hebreo, sería para 
D. Salvador un crimen horrendo ! 

Empero ¿ cómo quedaría Josefina ? 

¡Guán espantoso debía ser el sufrimiento de 
aquella alma cándida, al verse ultrajada por 
las dudas de su padre, ella que tenía, como si 
dijéramos, el fanatismo de la honradez ! 

Cuando la duda penetra en un hogar, la feli- 
cidad se eclipsa. 

La duda, hasta cierto punto, es una cre- 
encia. 

Aquella noche me fué imposible conciliar el 
sueno. 

¡ Estaba tan agitado ! 

La imagen de Josefina se me presentaba a 
cada rato á la mente. | | | 

La veía desmayada, en los brazos de su ma- 
re, la cabellera revuelta, el rostro pálido de 
tanto sufrir, y los ojos hundidos de tanto llorar. 

Y escuchaba las palabras del padre que re- 
clamaba la honra de su hija. 

Y pensar que Josefina era inocente, que una 
sola palabra podía volver la tranquilidad á 
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aquellas almas, y que esa palabra no podía 6 
no debía salir de nuestros labios. 

Pero no; ni aun hablando volvería la tran- 
quilidad á esa casa ; porque para probar la cas- 
tidad de Josefina, tendríamos que confesar 
nuestra pasión, y sería curar una herida para 
abrir otra. 

Y al confesar nuestra pasión, á más del su- 
frimiento que se apoderaría de D. Salvador, 
vendría nuestra enemistad, el alejamiento de 
Josefina, la ruptura, la ausencia, el dolor y 
acaso el olvido. 

- ¡Sería el vil triunfo de Elena ! 

Sobre aquel hogar, unas horas antes tan ri- 
sueño, se había levantado ya el ventarrón del 
infortunio. 

La tempestad batió sus alas. 

El dolor, como un inmenso paujil, penetró 
por las puertas de aquella morada. 


Y todo esto ¿ qué era ? 

Pura obra de los celos. 

Si Elena no hubiera sorprendido á Josefina, 
nada hubiera ocurrido. | 

No cabía duda ; aquella mujer era un espec— 
tro en la mitad de mi camino. 

Ella se vengaba. 
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¡ Oh ! ¡ Temed la venganza de la mujer ! 

Mas ¿qué haría Josefina en aquellos mo- 
mentos ? 

¿ Inventaría algo para calmar la angustia de 
su padre, Ó se había dejado vencer por el 
dolor ? 

Josefina era sensible. Delicada sensiliva que 
crecía al beso de la aura de la mañana de la 
vida. 

Amaba á D. Salvador con un amor entra- 
nable. 

¡ Cómo sufriría ante la duda cruel de su se- 
gundo padre ! 

Rendido, al fin, por tantos pensamientos que 
acudían en tropel á mi memoria, lleno de fatiga 
y jadeante, quedé dormido. 

Una horrible pesadilia interrumpió mi sueño. 

Veía sangre, mucha sangre. 

Josefina, con el vestido desgarrado y de ro- 
dillas, imploraba perdón. 

D. Salvador le amenazaba con un puñal e en 
la mano. 

Doña Mercedes, tendida en un sofá, lloraba 
amargamente abrazada á María, y allá, en me- 
dio de sombras, como una figura abominable, 
aparecía Elena, vestida de negro, los ojos en- 
cendidos y la sonrisa en los labios ! | 
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Quise gritar, y no pude. | 

Por fin, haciendo un esfuerzo supremo, dí 
algo así como un aullido comprimido y salté del 
lecho como un loco. 

Había despertado. 

Todo era calma á mi redor. 

Un rayo de sol entraba por la rendija de las 
celosías, y formaba una línea luminosa que 
atravesaba mi habitación. 

El tranvía pasaba en aquel instante. 

Permanecí por unos instantes en el lecho, 
pensando sin cesar en las escenas terribles de 
la noche anterior y después, de mucho cavilar, 
resolví tratar el asunto con mi padre. 

Pensé abrirle mi corazón y hacerle compren- 
der que amaba á Josefina. ¿ Por qué? Él podía 
quizás darme algún consejo útil en esos mo- 
mentos difíciles por que atravesaba. 

Empero, mi padre era fanático. 

-Amaba el judaísmo con amor profundo. 

La iglesia le inspiraba un horror espan— 
LOSO. 

¿Cómo componerme, para confesarle el amor 
que sentía por Josefina ? 

Estaba entre la espada y la pared. 

Tener que luchar cun el fanatismo de D. Sal. 
vador, con aquel de mi padre, y con el espíritu 
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religioso de Josefina, era tarea superior á mis 
fuerzas, ya debilitadas. 

Había momentos en que sentía la imposibili— 
dad de nuestro enlace; mas el corazón ena- 
morado no llega á perder jamás la esperanza. 

¡ Quién sabe ! me decía. Nada es imposible 
en este mundo. La perseverancia mucho puede. 
Tengamos paciencia. 

Cuando media hora después entraba al pe- 
queño salón donde solía reposar mi padre, éste 
se hallaba al escritorio. 

El ruido de mis pasos, al entrar, le hizo le- 
vantar la cara y, al verme, me dijo: 

— Buen día, hijo mío. ¿Me necesitas ? 

— Si no estás muy ocupado — le contesté 
recibiendo su bendición — desearía hablarte. 

— Siéntate y habla — me dijo mi padre, de- 
jando sus espejuelos sobre el escritorio y to- 
mando una actitud cómoda, como quien espera 
algún relato extenso. ¿Se trata de algún ne- 
gocio ? 

— No — le contesté — ocupando la silla que 
me había señalado. Se trata de aleo más serio: ' 
de la felicidad de tu hijo. s 

— ¡ Hola ! exclamó mi padre, incorporándo- 
se. Ya eso es otra cosa. ¿ Y qué necesitas tú, 
hijo mío, para ganarte la felicidad ? | 
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— Nada más que un poco de tolerancia 
de tu parte — le contesté remarcando 'as pa- 
labras. 

— Explícate. No te entiendo. 

—— Padre — le dije — voy á abrirte mi cora- 
zún. Tú fuiste también joven, y no habrás olvi- 
dado que la juventud vive del amor. Hace ya 
algún tiempo que mi corazón quedó impresio- 
nado al recibir los rayos de unos ojos negros 
que iluminaron mi ser, elevándome á una región 
hasta entonces desconocida. Yo amo, padre 
mío. Amo á una mujer, bella y virtuosa como 
ninguna ; pero mi amor no es ese sentimiento 
común entre los mortales, es algo más supremo 
que no aciertan á traducir mis labios en el len- 
guaje de los hombres. 

— No me sorprende nada de eso — me con- 
testó sonreído mi padre. El amor es propio de 
las almas juveniles. 

-— Empero —le interrumpi — hay algo más, 
padre mío. 

— Veamos. 

— Temo que mi amor pueda disgustarte. 

— ¡ Disgustarme ? ¿ Por qué? ¿ No es ella 
de buena familia ? 

— Inmejorable. 


— ¿No es virtuosa ? 
10 
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—- Ya le dije que sí, 

— ¿No te ama ? ; 
000 locura: 

— ¿Y entonces ? 

— ¡ Padre ! Es que ella... 

— ¡ Acaba ! 

— Es católica. 


Mi padre dió un salto como si le hubicra in-- 
pelido algún resorte, y comenzó á pasearse por 
la habitación. 

No decía una palabra. 

Yo esperaba que él rompiera el silencio. 

Después de esperar inútilmente, me resolvíi 
á interrogarle de nuevo. 

— Padre, ¿ qué me conteslas ? 

Entonces se detuvo. . 

Me miró fijamente. 

— Alfredo — me dijo. ¿ Has meditado acaso 
lo que me acabas de decir ? 

— Mucho, padre mío. . 

— ¡ Y no le has avergonzado ? 

— ¿ Por qué, padre mío ? 

— ¿Por qué? ¿Y aún osas preguntar por 
qué ? No me Mba creer Abe has pervertido 
tus sentimientos. 

— Padre, ¿ cometo acaso un crimen al amar 
á una mujer ? 
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— $51, cometes un crimen si esa mujor es una 
calólica. 

— ¡, Por qué ? 

— Porque nuestra religión nos impide el ma- 
trimonio con una mujer de distinta religión á 
la nuestra. Mucho me haces sufrir, Alfredo, 
con esos amores que en mala hora te inspiró 
esa católica. ¿ Y quién es ella ? 

— ¡Josefina ! 

— ¡Josefina ! Ya lo temía yo. Alfredo, no 
vuelvas á pensar por un solo instante en ese 
enlace, porque es de un todo imposible. 

- — Padre, reflexionemos. 

— No hay reflexión posible. 

— ¡Qué culpa tengo, si amo á Josefina ? 
¿ Puedo impedir á mi corazón que se impre- 
sione á los atractivos de aquella virgen toda 
belleza? ¡La he buscado acaso? ¿Me ha 
buscado ella ? El destino nos ha colocado fren- 
te á frente y nos hemos amado. Padre mío, la 
religión que impide el amor no puede ser nunca 
la religión de Dios. 

— ¡ Alfredo ! Estás fallándome al respelo. 
¡ Oh, juventud, juventud ! ¿Qué se ha hecho, 
hijo mío, la educación que con tanto esmero 
te dí? 

— El mundo marcha, como dijo Pelletan. 
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La humanidad se dirige hacia los horizontes de 
luz en busca de la verdad. La filosofía y la cien- 
cia, esas dos palancas poderosas de la civiliza- 
ción, escudriñando las cosas, nos abren los ojos 
para separarnos de las tinieblas. 

— Hijo, tus razonamientos me dejan pcr- 
plejo. Nuestra religión no perdonaría jamás al 
que la humillara hasta el punto de mezclarla 
con otra. 

— Padre, sin la tolerancia la humanidad 
tendría al fin que estrellarse contra la roca del 
infortunio. 

— La religión de Moisés, hijo mío, es la re- 
ligión sabia. 

— ¿Y no dirán otro tanto los católicos? 

— ¡Decir! ¡Todos pueden decir! 

— ¿Luego de qué parte está la verdad? 

— ¡Alfredo! ¡No blasfemes! 

— Estoy razonando, padre mío. 

— El creyente ha de seguir la Biblia sin pa- 
rarse á razonar. 

— Padre, tú sabes que no soy religioso. Amo 
a Josefina, y si sólo de mí dependiera, ys esta- 
ría unido á ella, porque sólo podré de sus ma- 
nos recibir la felicidad. 


— ¡Alfredo, no vuelvas á hablarme de Jose- 


fina! No conseguirás más que disgustarme. 
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— ¿Luego prefieres ver á tu hijo sufriendo 
cruelmente; prefieres verme despedazado el 
corazón por el más agudo dolor, antes de per- 
mitir que me una á una mujer que puede ha- 
cerme dichoso? 

— Si, lo prefiero. 

— ¡Oh! padre. Si yo te dijera que no puedo 
vivir sin el amor de Josefina, que la vida sería 
para mí un martirio, que antes de llevar esc 
dolor constante en el fondo de mi pecho, voy á 
malarme, voy á suicidarme, ¿tú...? 

— Aún lo preferiría. 

— ¡Eres inflexible ! 

— Antes prefiero verte muerto que unido á 
una católica. 

— ¿Lo dices de corazón? 

— SÍ. 

— ¿Y son esos los sentimientos que te ins- 
pira el judaísmo? 

— El verdadero hebreo ha de ser invaria- 
ble, tenaz y enérgico en el cumplimiento de 
sus ritos. 

— ¡Oh! Esa intolerancia en las religiones 
todas; esas preocupaciones mezquinas son la 
fuente principal del odio que aún germina en el 
corazón de la humanidad. 

— ¡Alfredo, estás hablando con tu padre! 
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— Y lo siento. Yo hubiera estimado en mi 
padre distinto razonamiento. | 

— Basta. No disculamos más. 

— ¿Y Josefina? 

— Ha de ser para ti un imposible. Jamás 
tendrás mi consentimiento. 

Yo bajé entonces la frente. 

Estaba cansado de luchar. 

Me sentía triste. 

Levantéme y con silenciosos pasos me dis- 
puse á abandonar la sala. Cuando llegué á la 
puerta, me dijo mi padre: : 

— Alfredo, te prohibo volverme á Hablar de 
esos amores. Que no vuelva yo á oir en esta 
casa el nombre de Josefina. 

— Serás obedecido, le contesté. 

Dos gruesas lágrimas rodaron por mis me- 
jillas. 

Cuando llegué á mi aposento, no pude conte- 
ner el llanto, | 

Empero, ¿qué había sido de Elena ? 

Volvamos á ella. 

Había tomado el camino de su casa, al escu- 
char los pasos de D. Salvador. 

Apenas se encontró en la calle, se apretó las 
sienes con fuerza, suspiró y echó á andar pre- 
cipitadamente. 
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Al llegar á su casa, encontró á María acos- 
lada. 

Entró bruscamente en la habitación é hizo 
luz. 

María yacía sobre el lecho virgen y lloraba. 

¿Por qué? 

Julio había estado esa misma mE donde 
eila y la había tratado con cierta indiferencia 
que ella no entendía. 

¡Pobre María ! 

En su natural inocencia no concebía la obra 
fatídica de un corazón celoso, 

Amaba á Julio y este amor era para ella la 
existencia entera. 

¡Dudar de Elena! ¡Cuándo! 

¡Su alma virtuosa era incapaz de dudar de 
su hermana! 

Empero, ella sufría con la indiferencia de su 
amante. 

. Jamás le había visto tan triste, tan pensa- 
L1VO. | 

Cuando el amante está preocupado, ¡oh! 
¡vírgenes! ¡temed! ¡es que amenaza la tem- 
pestad en el horizonte! 

Cuando Elena notó que su hermana lloraba, 
le preguntó : 

— ¿Qué tienes, María? 
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— Que me falta el cariño de Julio y, por lo 
tanto, me falta la vida, exclamó sollozando 
María. 

— No seas tonta, prosiguió Elena. ¿Qué te 
ha hecho Julio de nuevo? ( 
— Nada, Elena; pero me trata con una frial- 

dad que me entristece. 

— No seas ideática. Julio está contigo como 
siempre. ; 

— No lo creas. Nadie conoce á Julio como 
y0. Hace días que vengo notando una transi- 
ción en su carácter. ¿Por qué? No lo sé. Mira, 
esta noche llegó cabizbajo y apenas me habló. 
Varias veces le hice señas con los ojos, leme- 
rosa de que papá me viera, y él nada. Siempre 
serio y preocupado. Luego hablábamos de Mi- 
sia Petra, la vecina del boticario, y como papá 
dijera que esa mujer tiene instintos de fiera, me 
miró de un modo despreciativo y dijo que la 
mujer en general es la perdición del hombre, 
que éramos unas hienas disfrazadas de ángeles 
y no sé cuantas otras cosas más. 

— ¡Qué tonta eres, María! ¿No ves que todo 
lo hace Julio por morlificarte ? ; 

— No, Eiena. Julio no suele nunca estar así 
y jamás se ha expresado de ese modo, sobre 
todo en mi presencia. ¡Ay, hermana mía! Mi 
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corazón me anuncia una catástrofe. No sé qué 
cambio ha habido durante estos últimos meses 
en mi vida. ¡Yo que era tan feliz! Diríase que 
desde que llegó Josefina principió á4 nublarse el 
cielo de mi dicha. 

— ¡Superstición! ¿Qué puede Josefina in- 
fluenzar en contra de tu felicidad? Y á propó- 
silo de ella, ¿sabes que vengo de allá? 

— ¿Sí? ¿Y viste á Alfredo ? 

— ¡Si supieras! Llegué en momentos 
enque Alfredo le hacía una declaración á Jo- 
selina. 

— ¿De veras? 

-— Si; ¿y qué crees que he hecho ? | 

— Relirarte, sin duda, para darles libre 
campo á los amantes. 

— ¡Qué necia eres! Hice lo contrario; me 
situé en un rincón de la sala, que estaba á obs- 
curas, y escuché todo, ¿entiendes? 

— Pues has hecho mal. 

—- ¿Por qué? 

— Porque has violado el secreto de dos co- 
razones que se aman. 

— ¡Necia! 

— Sí, Elena; el amor bien entendido es algo 
demasiado casto, demasiado puro, y violarlo es 
atentar contra Dios. 
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— ¡Qué romántica estás! ¿Has leído hoy 
alguna novela de Víctor Hugo? 

— No; pero no es preciso leerla para 115pl- 
rarse. Amo, y el corazón enamorado eslá im- 
pregnado siempre de divina esencia. : 

— ¡Bendito sea ese corazón! Pero escucha, 
¿sabes que Joserina se niega á aceptar á Al- 
fredo? 

— No te entiendo. 

— Josefina alega que ella es católica y que 
Alfredo es hebreo. 

— ¿Ella dice eso? Entonces no le ama. 

— ¡Cómo! ¿Lo crees así? 

— Lo aseguro. 

— ¿Por qué? 

— Porque el corazon enamorado no razona. 
Amar es tender el vuelo por las regiones de lo 
infinito, donde jamás se calcula. 

— Pero ella le ha confesado entre lágrimas 
que le ama, que jamás adorará á otro hombre, 
que vive pensando en él... 

— ¿Y entonces? 

— Pero que no acepta el compromiso por no 
recibir la indignación de sus padres y la burla 
de la sociedad. 

— ¡Eso dice? 

— 5i, María. 
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—- Pues Josefina es una santa. Si hace poco 
dije que no amaba, ahora me retracto. ¡La 
mujer que ama á un hombre con pasión, que 
le confiesa su amor, que jura no olvidarlo y se 
niega á realizar su anhelo por el bien del objeto 
amado, y prefiere una vida de sufrimientos á 
una felicidad sin gloria, esa mujer, Elena, es 
un ángel con forma humana, es la encarnación 
de la virtud! 

— ¿Josefina un ángel? 

— Sí, Elena. 

— ¡Ja! ¡já! ¡já! ¡Estás soñando esta 
noche ! j 

— No te burles, hermana mía, Esos rasgos 
de heroísmo amoroso, porque heroismo es, son 
esfuerzos sublimes y supremos del corazón de 
la mujer, y raras veces podemos admirarlos en 
estos tiempos de puro cálculo, de puro interés, 
en que la humanidad, como en los tiempos bí- 
blicos, se arrodilla ante el becerro de oro. 

— Muy bello es tu razonamiento, pero no me 
convences. Yo veo al mundo tal cual es, mien- 
tras que tú, en tu sueño de enamorada, ves todo 
al través de un prisma ilusorio, y el mundo en- 
lero es para ti un kaleidoscopio que mueves á tu 
antojo y siempre le presenta figuritas bellas de 
variados colores. 
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— ¡Te compadezco, Elena! Eres digna de 
lástima con semejante modo de razonar. Y bien, 
¿qué mas? 

— Pues escucha. Alfredo, frenético y deses- 
perado, suplicaba el amor de Josefina; ésta, 
anegada en lágrimas, se negaba; de pronto Al- 
fredo profiere una ofensa y se larga jurando no 
volver más á esa casa. En ese momento entra 
Josefina á la sala y tropieza conmigo. 

— Y tú, ¿qué haces? 

— Nada, reirme. Le digo que Alfredo no 
será suyo, pero todo en chanza. Ella se indigna 
y me insulta. Yo me lanzo á castigar su inso- 
lencia, y en ese momento se abre la puerta de 
golpe y aparece Alfredo que me interrumpe el 
paso. 

— ¡Cielos! 

— No te alarmes. Alfredo y yo nos injuria- 
mos, y en medio de aquella lucha oímos pasos 
en la puerta. 

— ¡Jesús! 

— Comprendí que era D. Salvador, que lle- 
gaba, y corrí hacia el fondo, y aquí me tienes. 

— ¡Te habrán visto ? 

-— Imposible. 

-— ¿Y si Alfredo te denuncia? 

— No puede. 
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— ¿Por qué? 

— Porque para eso sería preciso que contara 
todo y esto no le conviene. 

— ¡Oh, Elena! Has hecho mal. Nada te im- 
porla que se amen Alfredo y Josefina. Has in- 
terrumpido un coloquio de amor y has susci- 
tado disgustos. 

— ¡Tonta! Poco me importa todo eso. Acos- 
témonos y que ruede la bola. ¿La pararás tú 
acaso? ¡Já! ¡já! ¡já!... 

Y Elena apagó de un soplo la vela y siguió á 
su habitación. 

María no durmió. 

Aquella imprudencia de su hermana era una 
nueva preocupación para ella. El disgusto de 
Alfredo le mortificaba. 

¡Quién sabe cuál sería el resultado! 

Julio, mientras tanto, seguía en la duda. 

Cuando los celos se despiertan en un corazón 
enamorado, la vida se hace un martirio. 

Todo contribuye á hacernos ver visiones. 

A veces se le figuraba á Julio que Elena tenía 
razón; ya creía ver á Alfredo y á María besán- 
dose, y de pronto una negación absoluta bro- 
taba de sus labios y exclamaba : ¡No, mentira! 
¡María es mía, golamente mía! 

Luchaba consigo mismo. 


> 
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ls la lucha más espantosa. 

A la mañana siguiente á aquella noche bo- 
rrascosa, D. Salvador se dirigió muy temprano 
á casa de Elena. 

Josefina estaba en cama, presa de una fiebre 
que la llevaba hasta el delirio. 

Doña Mercedes la atendía. 

D. Salvador tuvo la precaución de llegar en 
momentos en que el Sr. Arena estaba en la 
calle. 

Preguntó por Elena. 

Pocos minutos después se presentó ésta mo- 
dulando un aire del « Trovador ». 

— Buenos días, D. Salvador, dijo Elena son- 
reída. ¿Y Josefina? 

— Muy bien, contestó D. Salvador. ¿Y 
María? 

— Sin novedad, gracias. 

— ¿Me dispensará usted unos minutos, 
Llena ? : 

— Los que usted disponga. 

Y dicho esto se sentó. 

— ¿De qué se trata? preguntó Elena. 

— De un asunto sumamente delicado, objeto 
D. Salvador. | 

— ¿Y qué es ello? 

— La honra de una hija. 
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— ¡Vamos! exclamó Elena levantando la 

manos como sorprendida. ¡Sus palabras me 
aterran, D. Salvador! ¿La honra de una hija? 
¿La suya acaso? ] 

— La misma. 

— No comprendo, 

-— Ya se aclararán los misterios, continuó 
D. Salvador sacando un pañuelo de su bolsillo. 

— ¿Conoce usted este pañuelo? preguntó 
mirando fijamente á Elena. 

Esta se inmutó. 

Reconoció en el acto que el pañuelo era suyo, 
y comprendió que había sido vendida. 

¿Por quién? 

Por la casualidad, «eso» que el vulgo suele 
apellidar “la Providencia.” 

—5Sí, lo conozco; es el mío — halbuceó. 

—¿ Y sabe usted, continuó D. Salvador, cómo 
ha legado á mis manos este pañuelo? 

—Lo ignoro—contestó Elena. 

—Pues va usted á saberlo. Es una hisloria 
indigna, triste, pero muy propia de los días en 
(que vivimos. 

— ¿Por qué? 

—¡ Porque parece que hoy la juventud ha por- 
dido el freno; porque en mis tiempos el amor 
era un enigma para el corazón de diez y ocho 


Y 
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años; y hoy, señorita, los niños quieren ser 
hombres apenas acaban de nacer, y no sola- 
mente osan tender la vista por los horizonles 
del amor, cuando aún no tienen con qué com- 
prarse un par de medias de algodón, sino que, 
burlando canas y edad, penetran en una man- 
sión honrada para robarle á un padre el más 
orande de sus tesoros: la honra de su hija! 

—¿Qué dice usted? exclamó Elena, que ya 
comenzó a entender lo que le iba á decir Don 
Salvador, y sintió un regocijo íntimo, porque 
había llegado de nuevo el momento de ven- 
garse. 

—VOiga y no se altere —continuó D. Salva- 
dos con acento firme. Una noche, mientras 
unos pobres padres, ancianos ya y sin más sos- 
tén que el amor de una hija querida, se halla- 
ban en la calle, dejando en casa á ese único 
vástago del amor de una familia honrada, un 
joven, amparado por los lazos de la amistad, 
penetró en aquel recinto que había sido siempro 
la morada de la honradez y de la virtud ausle- 
ras. ¿Qué hizo? Nada; algo menos que nada. 
Burló las canas de aquellos ancianos, y llevó al 
abismo de la deshonra la reputación de aquella 
hija. 

— ¡Jesús! exclamó Llena. 
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—No se altere, Elena —prosiguió D. Salva- 
dor. En momentos inesperados, llegan los pa- 
dres. ¿Qué ven? Una hija desmayada, un hom- 
bre en mitad del salón, una Casa en desorden 
- y en el suelo, algo leve y sutil que despedía un 
perfume delicado. ¿Sabe usted lo que era? 


— ¡Una flor! 
— ¡No! ¡Un pañuelo! 
—¡Ah! 


—£5Si; un panuelo que llevaba una inscrip- 
ción: Es ¿qué hacer? 


ici Rábor? repito; venir en busca de esa 

Elena, más piadosa quizá que aquella por quien 
se arruinó Troya y se despobló la Grecia, y pe- 
dirle de rodillas, y con las lágrimas en los ojos, 
un detalle exacto de aquel trance fatal, de 
aquel suceso que robó á un padre su felicidad 
y su honra. 

D. Salvador se había arrodillado y las lá- 
grimas brotaban de sus ojos, 

¡Oh cuadro imponente, aquel en que un 
anciano se arrodilla ante una vírgen! 

¡Un padre que se cree doshonrado imploran- 
do una palabra de consuelo ante una niña que 
pudiera ser su hija! 


¡ Las canas humilladas! ¡las canas der odillas! 
11 
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¡Oh! ¡Elena! ¡Sólo por tí! ¡Tú sola eres la 
culpable! | | 

—¿Qué es esto? exclamó Elena, pálida con- 
fusa. Levántese usted D. Salvador, y seque, 
esas lágrimas que brotan de sus ojos sin moti-. 
vo alguno. 

—¡Elena! exclamó D. Salvador, siempre 
de rodillas. Estas lágrimas que se desprenden 
de mis pupilas, son plomo derretido que va ca- 
yendo gota á gota sobre mi corazón ulcerado. 
No me levantaré de aquí, mientras no brote de 
sus labios una palabra, sea cual fuere, que 
haga la luz en este asunto que me despedaza el 
corazón. 

—- Cálmese usted, amigo mio—prosiguió Ele- 
na, sitiendo remordimiento al ver á sus plantas á 
aquel anciano venerable. No así en medio de 
una agitación tan espantosa es que se arreglan 
estos asuntos. | a 

—Pero ¡¿¡me confesará usted. todo? 

—5Sí; levántese. 

D. Salvador se levantó y fué á sentarse en 
un sofá, dispuesto á escuchar el relato de lo 
que él creía su deshonra. : 

Mientras tanto, Elena pensaba lo que iba á 
decir. E 

Su primer pensamieuto fué avivar la duda 
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del pobre padre y hacer de este modo imposible 
nuestro enlace. 

¿Sería ella tan cruel? | 

¿No temblarían los labios al manchar de ese 
modo la reputación de su amiga, al hundir en 
el escollo de la deshonra mi dignidad de caba- 


llero? 
Y más aún: ¿no saltaría su corazón, sl acaso 


lo tuviera, al destrozar el alma de un noble an- 
ciano, sumiéndole en una amargura inconcebi- 
ble, que le llevaría quizá á la tumba, arrastra- 
do por el más desastroso de los dolores huma- 
nos? 

— Y bien, dijo D. Salvador, después de un 
rato. Hable usted, Elena; soy todo oídos. 

Elena callaba, | 

Aún no había resuelto qué decir. 

—Estoy esperando—prosiguió el anciano. 
No dilate usted más estos momentos crueles de 
ansiedad. Hable usted, por Dios. 

Elena seguía cabizbaja. 

¿Qué hacer? Ya iba á decirle que | sí, que Jo- 
sefina estaba deshonrada, que yo era un mise- 
rable, pero..... apenas llegaban las palabras 
á sus labios retrocedían de nuevo. 

Le faltaba valor. 

—¿No habla usted, Elena? exclamó D. Sal- 
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vador desesperado. ¿Luego es cierta mi des- 
honra? ] 

¡ Silencio, religioso silencio! 

—¡Elena! por la memoria de su madre, por 
el objeto más caro de su vida, ¿es cierta mi 
deshonra? 

Elena seguía callando. i ¡ 

— ¡0h! ¡Cristo! gritó entonces el anciano, le- 
vantando las manos al cielo. ¡Estoy deshonrado, 
no cabe duda, estoy deshonrado! | 

— ¿Qué profiere usted? exclamó por último 
Elena, lívida y temblorosa. ae 

— ¿Qué se ha hecho la honra de mi hija? 

— ¿La honra de Josefina? preguntó Elena. 

— ¡Sí! ¡la honra de mi hija! 

— ¡Su hija! ¡Su hija!.... 

 —¿Está sin honra? 

—¡No!— gritó entonces una voz. Está in- | 
tacta como el corazón del niño que duerme en la . 
cuna al calor de los purísimos rayos de los jes 
de su madre. 

Era María. 

Afortunadamente había llegado á tiempo. 

Un poco más, y Elena hubiera desgarrado con 

manoimpía el corazón de aquel padre anciano. i 
—¿Qué dice usted María? exclamó D. Sal- 
vador; ] > 
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—Digo que Josefina tiene la pureza de las 
sacerdotizas del templo de Vesta, que en su 
frente de ángel lleva impreso el sello de la hon- 
radez austera, y que en su alma de paloma se 
anida la virtud más esplendorosa, como don 
magnífico que concede el cielo á sus “aye pre- 
_dilectas. 

Elena se mordió los labios de rabia. 

María había destruído su famoso plan. 

Empero, de ella era la culpa. 

Si hubiera hablado unos momentos antes, 
qUorno se hubiera vengado! 

Mas, al colocar el destino en mi camino una 
sombra tan fatal como Elena, había puesto 
también un ángel de salvación, que era María. 

—¿Cómo lo sabe usted? continuó D. Sal- 
vador. | 

—Lo sé, porque Elena me refirió esa misma 
noche lo ocurrido. 

— ¿Y qué es ello? 

- —Nada, una tontería; no se moleste usled 
en profundizarlo. | | 
— ¿Tontería? exclamó Elena. ¿Eres bú,. por 
ventura, quien llama tontería al amor? 
— ¿Cómo amor? gritó D. Salvador aún más 
confundido. j | 
y + (Amor! gritó Elena. pro que profesa 
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tal 





Alfredo á Josefina, amor de un hebreo á una ca- 
lólica, la abominación de la Madre Iglesia, la 
burla mayor que se puede hacer á nuestra Re- 
ligión católica! 

—¿Josefina y Alfredo se o exclamó 
D. Salvador. 

—Si, dijo Elena. Por desgracia de usted. 

— ¡Es posible! continuó el anciano, ¿es po- 
sible que mi hija, educada en la escuela de 
nuestra religión santa y única, pueda incurrir 
en el error de amar á un hebreo? ¡Oh! ¡ qué 
desgracia, qué desgracia! 

—¿Y habrá medio de impedirlo? preguntó 
Elena. | 

—No, dijo María con resolución, y ni si- 
quiera hay que intentarlo. El amor sí es la más 
grande religión del orbe; en él sube el espíritu 
hacia el trono del Señor, y sin sus rayos fecun- 
dos la humanidad no sería más que una mole 
de carne sin goce y sin vida. 

-—No lo creo así, objetó D. Salvador. Si es 
cierto que mi hija aún honra mis canas, su 
amor con Alfredo es un nuevo dolor para mi 
corazón. Adiós, adiós, mis amigas. He entrado 
con el corazón lacerado por la duda, y salgo con: 
él pecho traspasado por la pena, ¡Amar á un 
hebreo! ¡Oh, Vírgen María! ¡Oh, Madre Di- 
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vina! ¡Perdona á mi pobre hija, como yo la 
perdono! | PA 

-— YD. Salvador salió trastornado de aquella 
casa. 

: —Arrodíllate y ora—le dijo María á su her- 
mana, cuando perdióse D. Salvador por las 
sinuosidades del camino. 

— ¿Por qué? preguntó Elena. 

— Porque has pecado; porque has alargado 
las horas de sufrimiento de un venerable ancia- 
no, cuando hubieras podido destruir sus dudas 
con una sola palabra; porque le has revelado 
un secreto que no te pertenece; y porque.... 

— ¡Basta ! le interrumpió Elena. Estás de día 
en día más majadera. 

Y salió bruscamente del salón. 

María elevó sus ojos azules al cielo, y una lá- 
« rima brotó de sus pupilas. 

¿Y Josefina? 

Apenas se hubo desmayado por segunda vez, 
la trasportaron á su lecho de virgen núbil, y la 
buena madre se situó en la cabecera para cui- 
dar á su hija. | 

Un poco de éter la volvió á la vida. 

Jal ¿ Dónde estoy? fué su primera pregunta. 

— ¡Junto á tu madre! dijo con ternura Doña 
Mercedes. ] | 
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—¡0Oh! cuán buena eres—-dijo Josefina, to- 
mando entre las suyas la mano de su madre. 
¡Cuán deseraciados son los hijos que no tie- 
nen madre! 

— ¿Lo crees así? 

— Sí, madre mía. Sin ti, ¿qué hubiera sido 
de mí en estos momentos? ¿Qué vale la vida - 
sin el amor de una madre? 

— ¿Me quieres mucho ? 

—Tanto, que no sé cómo expresártelo. 

—¿Y si te exijo una prueba ? 

— Te la daré sin vacilar. 

—- ¡Lo aseguras? 

—Lo juro. 

— Oye, pues. ¿ Qué ha pasado esta noche du- 
rante nuestra ausencia ? 

Josefina cerró los ojos y pensó. 

— ¿Qué significaba aquel desmayo tuyo? 

— Madre— dijo Josefina, incorporándose en 
el lecho. Voy á referírtelo. 

Empero, en aquel momento un sacudimiento 
penoso agitó los miembros de Josefina, y se dejó 
caer de nuevo sobre su lecho. 

La fiebre le había entrado de repente. 

Tanta agitación y ansiedad tanta había alte- 
rado su sistema nervioso. 

Poco tiempo despues deliraba. 


e 
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— ¡Alfredo! gritaba. Ven, ven; confiesa 
que soy inocente. Dí á mi padre que nada hay 
entre los dos. ¿No vienes? ¿No hablas? ¿ Dónde 
estás ? ¿Estás oculto? ¡ Ah! tienes miedo. ¡Co- 
barde! ¡Cobarde! ¡No tiembles! ¡Estoy con- 
tigo! | 

Después quedaba sumida en un lelargo es- 
pantoso, y de pronto volvía al delirio. 

— ¡Elena! decía. ¡Sal de aquí ! ¡Tú eres la 
culpable! Por tí es que dudan hoy de mi re- 
putación. ¡Oh, vil mujer! Tienes el corazón de 
piedra. Eres un pedazo de mármol que se agi- 
ta. No vuelvas á mi presencia. ¡Te detesto, te 
detesto ! 

Doña Mercedes sufría cruelmente. 

El médico fué llamado en el acto, y ordenó 
hielo en la cabeza, botellas calientes en los pies 
y mucha quietud. 

Al día siguiente el delirio había pasado, pero 
la fiebre aún persistía. 

Cuando D. Salvador regresó de casa de Ele- 
na, llegó á su habitación, y se encerró. 

Josefina no estaba deshonrada. 

- Cuánto alivio para su corazón. 

Empero, amaba á Alfredo. 

- Se había salvado de un precipicio para caer 
- en otro. 
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- D. Salvador mandó llamar á doña Mercedes 
y le refirió todo. | 

Doña Mercedes puso el grito en el cielo. 

¡Su hija la esposa de un hebreo! 

La ignorancia y el fanatismo hacían estragos 

La cándida matrona corrió á postrarse al pie 
de una imágen de la Virgen, y oró por el alma 
de su hija. 

El pedazo de cartón permaneció inmóvil. 

Si hubiera podido moverse, ¡ cómo se hubiera 
burlado del terror de aquella alma inocente ! 

Resolvieron no decir nada á Josefina mien- 
tras no pasara la fiebre y se sintiera en comple- 
ta convalecencia. | 

Dos días después la fiebre había desaparecido, 
y el médico ordenó á Josefina unos días de 
campo. 

A la siguiente semana se hospedaron en 
« Morón ». 3 

Desde entonces yo no había vuelto á la casa. 

Un día antes de la partida al campo pego 
la siguiente carta. 


«Alfredo: : 
La tranquilidad y el silencio que observo en- 
tre mis padres me hacen creer que ya no dudan 
de nosotros. ¡Cuánlo he sufrido! Mañana parto 
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para «Morón». El domingo sin falta te espero 
por el camino de «Klein Kwartier» á las cinco 
en punto de la mañana. Allí hablaremos. Com- 
padece á tu desgraciada amiga, | | 
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Dos días después de haber estado la familia 
en «Morón», D. Salvador llevó á Josefina bajo 
los frondosos árboles, y la sentó en un viejo 
banco de madera, lleno de iniciales, fechas é 
inscripciones, que denunciaban las varias es- 
cenas de las que había sido testigo. 

— Te he traído aquí, hija mía — le dijo Don 
Salvador — porque quiero que me abras tu 
corazón, y me permitas leer hasta la última pá- 
gina de ese libro misterioso de tu vida. 

— ¿Y por qué, padre mío? preguntó Josefina. 

— Porque los últimos acontecimientos han 
dejado en mi ánimo cierta duda, no de tu hon- 
radez, que en momento fatal puse en menosca- 
bo, sino de que tu corazón ya no pertenece á 
tu pobre padre, que tanto te quiere en nombre 
del que fué tu verdadero. 

— Padre mío, perdona si te suplico que no 
remuevas el agua dormida de este lago en 
calma. 
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— ¿Por qué, hija mía ? 

— Porque pueden enñturbiarse sus aguas y 
amargarse nuestra existencia. 

— Habla más claro, porque no te entiendo. 

— Hablemos de otra cosa. 

— No, Josefina. Cuando el hado del destizo 
quiso arrebatar en su saña impía la preciosa 
existencia de tu padre, apenas contabas un año 
de nacimiento. Aún me parece contemplar el 
triste cuadro. Apenas una débil luz lanzada 
por un pequeño quinqué proyectaba unos rayos 
luminosos en aquella estancia do la muerte po- 

saba ya su fatídica guadaña. Tu padre yacía 
cuasi cadáver en el lecho. Tu madre lloraba 
en la cabecera. Cuando el médico anunció que 
iba á morir, cuando el sacerdote se disponía 
á llevar á sus labios la hostia sagrada de nues- 
tra religión, él, moribundo ya, preguntó por 
ti y, cogiéndote entre sus brazos, estampó un 
beso ardiente sobre tu mejilla sonrosada, y me 
dijo llorando : « Que sea ella para ti una hija 
obediente y virtuosa. Tómala, no la abandones 
un solo instante; sé para ella un padre amoroso 

y que se acostumbre á veren ti al que Dios 
le arrebatará muy pronto. Desde el cielo yo 
bendiciré tu obra. | 

Josefina lloraba entre sollozos. 
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_La relación de los postrimeros instantes de 
su padre le conmovía hondamente. 

— Tu padre expiró. El techo de aquel hogar 
siempre risueño se cubrió con los crespones del 
duelo. Desde entonces, Josefina, tú eres mi hi- 
ja. Tu padre me está escuchando desde el cielo, 
y sabe que no miento. ¿Ves, pues, el motivo por 
el cual debo indagar los misterios de tu corazón? 
¿no comprendes el por qué de mis preguntas? 

Josefina seguía llorando. 

— ¿Amas, hija mía? 

La joven levantó el rostro. 

— ¿Qué te pasa? preguntó el padre. 

— ¿Por qué me haces esa pregunta? 

-— Porque á tu edad el corazón vive de ilu- 
siones, y el alma es una sensitiva que se im- 
presiona al primer llamamiento de amor, 

Josefina bajó los ojos. 

Ya no lloraba.  -. i 

-— Sí, amas—continuó D. SALON —Loleo 
en tus miradas. Ese carmín que ha subido de 
pronto á tus mejillas, te denuncia también. ¿A 
quién mejor que á tu padre debes dirigirte para 
escuchar y seguir sus consejos? Díme, no ten— 
sas miedo; ¿quién es el preferido? 

Josefina callaba. - Año 

— ¿Callas? ¿no tienes ames en tu sátino? 
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¿El hombre á quien adoras ha sabido robarme 
tu cariño de tal modo, que ya nada valen para 
ti mis súplicas de padre? 


— Perdona, padre mío, si mi silencio te ha - 
hecho concebir ideas tan pobres con respecto á 


tu hija, que te adora. Nadie podrá jamás robar- 
me el cariño que te profeso. Yo no amo á nadie. 

— ¡A nadie? 

— Mas que á tí y á mi buena madre. 

— ¿Y á Alfredo? 

Josefina tembló. 

Al pronunciar D. Salvador el nombre de su 
amante, una palidez espectral bañó el semblan- 
te de la púdica niña. 

— No tiembles—continuó D. SalVador, a 
que todo lo sé. 

— ¿Quién te lo ha dicho? exclamó JosalihA; 

— Elena. 

— ¡Elena! ¡ Oh, cielos! Siempre ella. 

— ¿Qué dices? 

— Nada, pero ya sabes el ánico secrelo que 


“abrigaba para ti mi corazón; héme aquí á tus 


plantas, implorando tu perdón. 

Yse postró de hinojos. 

— ¿Sabes el crimen que has querido come- 
ter? preguntó D. Salvador levantándola. ¿Has 


meditado alguna vez sobre el paso tan infausto 


¿e 
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ques ha dado al entregar tu corazón á Alfredo? 
¿No alcanzas á comprender que ese enlace es 
de todo punto imposible, porque Alfredo es he- 
breo, porque la Madre Divina nos enviará su 
tastigo desde el cielo? ¡Oh! ¡No! Asegúrame, 
hija mía, que no tienes ningún compromiso 
formado con Alfredo, que ustedes no se entien- 
den entre sí, y que tratarás de olvidarle, por- 
¡ue ese amor será tu eterna perdición. 

— Te lo aseguro, padre mío. Nada tengo con 
Alfredo, dijo Josefina, mintiendo por la prime- 
ra vez en su vida. 

.— Y ¡le olvidarás? 

— Eso es imposible. Le amo, le amo, padre 
mío, con un amor tan tenaz que el tiempo es 
impotente para borrar. La imagen de Alfredo 
se ha grabado de tal suerte en el fondo miste- 
rioso de mi pecho, que acostumbrarme á no 
pensar más en él, es delirar con un imposible, 
es soñar con lo inconcebible. 

— ¿Luego me desobedeces? 

— No; jamás. No seré de Alfredo, pero tam- 
poco le olvidaré. Sé que nuestra unión, á más 
del disgusto tuyo y el de nuestra Madre Iglesia, 
traería sobre la frente del pobre Alfredo el cas- 
tigo de la sociedad y la desaprobación de los 
suyos. Pero he promelido amarle en silencio, y 
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cumpliré mi promesa con la fidelidad «de una 
buena cristiana. 

— ¿Y entonces? 

— No meexijas nada superior á mis fuerzas, 
padre mío, pues olvidar á Alfredo es empresa 
que no puedo alcanzar. 

— ¡Josefina! 

— Soy mujer; el corazón de la mujer es un 
estuche de sentimientos delicados; hemos veni- 
do al mundo para amar; todo lo santo, todo lo 
tierno nos pertenece, el amor, el dolor, las lá- 
grimas y la fe. ¡ Amar! ¡Oh, padre mío! ¡Esto 
es la vida! Amar un imposible es la plenitud 
del infortunio; pero cuando se sabe que hay un 
corazón que también sufre por nosotras, enton- 


ces el consuelo se apodera de nuestra alma, y 


la vida es bella, bella, porque todo nos habla de 
la persona amada. 

— ¡Oh, cielos! ¿Y eres tú, la tímida gacela, 
quien se expresa de ese modo? 

— Si, padre mío; porque el corazón enamo- 
rado conoce el idioma de los divinos sentimien- 
tos, el único que pone en contacto con Dios á 
la humanidad. ER 

— ¿Y te atreves á sostener que no tratarás 
de olvidar á Alfredo? 


— ¿Por qué decirte lo que es imposiblé que 
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suceda? ¿ Crees, por ventura, que puedo deste- 
rrar de mi pecho lo que se ha arraigado ya en 
él? ¿Cuándo se han dictado leyes al corazón ? 
¡Puédese acaso mandar al alma como á niño 
caprichoso? 
— ¡Josefina ! Estás causando por vez prime- 

ra el disgusto de tu padre. 

— Perdón, perdón, si mi lenguaje te ofende, 
pero no me hables de olvido. 

— Vas á ser la causa de mi desgracia y de la 
tuya. 

— No, padre mío, no lo seré, porque no se 
efectuará mi enlace con Alfredo. 

— Pero le amas. 

— Eso, hasta la muerte 

— ¡Hija, te habla tu padre! 

— ¡ Padre, te implora tu hija! 

— Olvida ese amor. 
-— Antes la muerte. ] 

— Levanta los ojos al cielo y piensa que des- 
de allí te está escuchando tu verdadero padre. 

— Él me perdonará desde el cielo. 

— ¡Kiecuérdale en su lecho de muerte ! 

— ¡Oh! ¡Padre! 

— Piensa en el último beso que estampó en 
tu mejilla ! 


-— ¡Cielos! 
12 
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— ¡Tu nombre fué su última palabra! 

— ¡ Vírgen María! 

— ¡Implora el perdón ! 

— ¡ Perdón, perdón! gritó Josefina cayendo 

de hinojos anegada en lágrimas. 

— Levántate — dijo D. Salvador. — Es pre 
ciso que esto concluya. Es indispensable una 
separación. La ausencia todo lo borra. 

— ¡Quién sabe! dijo Josefina. 

— Si, yo lc sé. Todo pasa en la existencia. 

— No el amor verdadero, padre mío. 

— ¡Amor! ¡Amor! En mis buenos tiempos 
el verdadero amor consistía en no desobedecer 
á los padres. 

Josefina guardó silencio. 

Después de esta escena, nada volvió á hablar 
D. Salvador con su hija. | 

El domingo, á las cinco de la mañana, como 
me lo había dicho Josefina en su esquela, llegué 
á caballo al lugar de la cita. 

Nadie había. 

Después de unos minutos de espera, que me 
parecieron siglos, alcancé á divisar dos bultos 
de lejos, pues la obscuridad de la mañana me 
impedía distinguir bien los objetos. 

Los bultos avanzaban. 

Pronto me convencí que eran formas de mu- 
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jeres, y después nolé que mientras la una do- 
blaba hacia el monte la otra seguía avanzando. 

Entonces comprendí que era Josefina, que ha- 
bía salido con su camarera á tomar leche, y ha- 
bía necho desviar á la sirvienta para que no 
fuera testigo de nuestro encuentro, | 

Apenas la reconocí, corrí á su encuentro. 

— ¡Josefina ! | 

— ¡Alfredo! 

— ¡Por fin, por fin te veo, luz de mis ojos! 
¡Cuánto he sufrido en estos días! ¡Qué de 
amarguras para nuestro joven corazón! 

— ¡Calla! Alfredo; no me recuerdes esos mo- 
mentos de ansiedad. ¡Elena es una infame! 

— No me nombres á Elena. ¡Si supieras cómo 
la detesto! Es un corazón pervertido, 

— ¡Sin embargo, lo mejor es perdonarla! 
¡El perdón es la USNFASADza de las almas no- 
bles! 

— Como la tuya, ¿no es cierto? Pero cuénta- 
me, ¿qué ha pasado? 

— Mucho; papá ya sabe nuestro amor. 

— ¿Qué dices? 

— Si; Elena se lo reveló. 

— ¡Siempre ella ! 

— Hace tres días que tuvo una entrevista 
conmigo. 


180 D. DARÍO SALAS 


a _——— 





— ¿Quién? ¿Elena? 

— No; mi padre. 

— ¿Y qué dijo? 

— Está con el corazón desgarrado. Me dice 
que nuestro amor es un imposible, y me exige  - 
que te olvide. | da 

— Pues olvida. 

— ¿ Lo podrás tú? 

— SÍ. 

— ¡¿ ¡De veras? 

—. Cuando caiga inerte en el fondo tenebro- 

so de la tumba. 

— Asi le he dicho; olvidarnos es un imposi- 
ble. Pero, lo que respecta á nuestra unión.... 

— ¿Aún te niegas? 

— FSlempre. 

— ¡Y crees que podremos vivir de este modo? 

— El amor verdadero vive de sí mismo. 


— Pero vive sufriendo. | des. 
— El sufrimiento es el santo holocausto que 
tribula el alma al objeto amado. A 


— ¡Eres adorable! 

— ¿Cómo no serlo, si lo he aprendido de mi 
adorado poeta? | 

— ¡Cuán zalamera eres! 

— ¡Sí, por ti, sólo por ti! 3 

— Eres mi mayor orgullo. 
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— Pero dime, ¿qué es de Julio? ¿Nada has 
sabido? A 

— De Julio nada sé. Apenas le veo. 

— ¿Y de Elena ? 

— Tampoco. ¿No se han informado de tu 
salud ? 

— Nunca. : 

— Algo nuevo combinan. spelfido: el golpe. 

— ¡ Qué hacer! ¡ Paciencia ! 

En este momento llegaba la sirvienta. 

— Adiós —dijo Josefina. 

- — ¿Nos volveremos á ver? pregunté ansioso. 

— Cuando pueda. 

— ¿Será pronto? 

— ¡Quién sabe! 

— ¿ Permanecerás mucho en «Morón»? 

— No, apenas unos ocho días más. 

— Adiós, mi amor. 

— Adiós, mi adorado imposible. 

Y monté á caballo. 

Cuando llegaba por las cercanías de «Rust», 
voltée la cara y ví á Josefina que venía paso á 
paso. | 

La dí un último saludo con el pañuelo, y pl- 


qué el caballo. 


Mientras todo esto sucedía, Elena combinaba 
un nuevo plan. 
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No veía á Julio suficientemente predispuesto 
en contra mia, y pensó en avivar de nuevo sus 
celos. 

¿ Pero cómo ? E 

Era preciso recurrir á los hechos! al 

Una mañana, cuando María se hallaba aún 
acostada, penetró en su habitación y suscitó el 

siguiente diálogo: 

— ¿ Sabes, María, que Alfredo ha quedado 
enojado conmigo ? 

— Ya lo he notado. 

— ¿No comprendes que este enojo no nos 
conviene ? 

— ¿ Por qué ? 

— Porque si papá llega á nt; se empe- 
ñará en conocer los pormenores del disgusto. 

— Tienes razón. Pero, ¿ qué hacer ? 

— Hay un modo muy fácil de arreglar las 
cosas, y sólo está en lus manos. 

— ¿ Cuál ? 

— Ya te lo explicaré. En primer término, es 
indispensable que escribas á Alfredo. 

— ¡ Escribirle yo ? 

— Si, no te alarmes. Le pondrás una tarjela 
pidiéndole una Cila. | 

— ¿Y qué? 

— Una vez que acuda á la cita, le. HI 
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de nuestro desagrado, le harás comprender que 
es preciso que termine nuestro enojo, y le dirás 
que yo estoy dispuesta á entrar en un arreglo, 
— Y ¿si se niega ? | 
-— No lo hará. Alfredo tiene un corazón blan- 
do, y tú suficiente inteligencia para hacerle en- 
trar en razón. 
— ¿Lo crees así ? 
— Estoy persuadida del éxito. 
— ¿ Y á dónde podré citarle ? 
— En el Kleepe, á las siete en punto. 
— ¡Crees ese un lugar adecuado ? 
— No cabe duda; allí no acude nadie y, po- 
drán ustedes platicar con entera libertad. 
María permaneció pensativa por unos ins- 
tantes. 
— ¿Me complaces ? preguntó Elena. 
-— ¿Qué no hacer por una hermana Y con- 
testó María. 
— Gracias. Eres un ángel de bondad. 
María se acercó al escritorio. 
Escribió : 


«Alfredo: Asuntos de importancia me impul- 
san á citarle para mañana en la noche á las 
siete en punto, en el Kleepe. ¿Será atendida 
su amiga afectísima, — Manía ? 


184 D. DAKÍO SALAS 





Yo acababa de desayunarme cuando llegó la 
esquela á mis manos. 

Debo confesar que no poca sorpresa me causó 
aquella entrevista que me exigía María. 

Empero, yo conocía suficientemente á aquella 
alma toda bondad y ternura, y ni por un solo 
instante dudé de ella. 

María era de aquellas vírgenes contadas so- 
bre la haz de la tierra; corazones que vienen al 
mundo á dulcificar las penas de sus prójimos; 
verdaderos ángeles de la tierra que pasan pron- 
to, es cierto, pero dejando rastros de luz inex- 
tinguible. 

Las rubias, por lo general, son tiernas y 
amorosas. y 

¡ Por algo se ha pintado o á los án- 
geles ! 

La mayor parte de las figuras simpáticas de 
la historia son rubias. 

¡ Las grandes protagonistas de las más nota- 
bles obras literarias tienen los ojos color de 
cielo, dorado el cabello y blanco el rostro so- 
nador ! 

Poco tiempo después de haberme impuesto 
del honroso contenido de la esquela de María, 
le dirigí una tarjeta anunciándole que aceptaba 
gustoso la entrevista. 
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Cierto es que aquella noche no me fué posible 
dormir. 

Pensaba sin cesar en el motivo que impulsa- 
ba á María á citarme para el siguiente día, y 
no alcanzaba á descifrar el misterio que se me : 
presentaba en todo esto. 

Mientras tanto, Elena había llamado á Julio, 
y solos los dos, en el solar de su recinto, le ha- 
bló de este modo. 

—¿Sabes, Julio, que Josefina está en el campo? 

— Sí — contestó Julio — dicen que sufre, 
pero se ignora la enfermedad. 

- — Yo creo — continuó Elena — que no existe 
tal indisposición. Josefina ama á Alfredo, y trala 
á la fuerza de enredarlo. Éste se muestra indi- 
ferente, pues, como sabes, pretende á María y... 

— No me lo recuerdes, Elena — le interrum- 
pió Julio, apretando los puños. 

.  — No seas niño, eres suficiente hombre para 
comprender las cosas y amoldarte á las cir- 
cunstancias. 

Josefina se ha hecho la enferma para mover 
á piedad los sentimientos de Alfredo. 

— ¡Pero crees tú que Alfredo aún piensa 
en María? preguntó Julio, que sólo pensaba en 
su infortunio y sentía levantarse los celos de su 
pecho. | 
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— ¡Cuán cándido eres! ¿Crees, por ventura, 
que el amor se olvida en unas cuantas horas ? 

— ¡ Luego, aún la ama ? 

— Claro que sí. 

— Elena, es preciso que Alfredo desapa- 
rezca. 

— ¿, Qué dices ? 

-— Que para que yo sea feliz, E debe 
morir. 

— ¡ Calla ! No vuelvas á pronunciar seme- 
jante disparate. Tú serás feliz, yo te lo aseguro. 
Pero para saborear las delicias de la gloria, es 
preciso haber pasado primero las torturas del 
marlirio. Gloria sin martiriv, no es gloria. El 
amor más grande, es el amor más sufrido. 

— Y bien. ¿Qué quieres que yo haga ? 

— Nada ; espera el momento, y le a 
de Alfredo. 

— Y ese momento, ¿cuándo llegará ? 

— Sólo Dios sabe los misterios del mañana. 
Quizá lo que juzgamos muy lejos es justamente 
lo que más cerca tenemos. 

— Elena, tu filosofía me desespera. 

— Sé que razonar con un corazón enamo- 
rado, es predicar en el desierto. Sin embargo, 
abrigo la esperanza de que sabrás seguir mis 
órdenes. 
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Julio guardó silencio. 

Elena le contemplaba fijamente como que- 
riendo adivinar su pensamiento. 

Después de un corto rato de silencio coldhs 
so, dijo Elena: 

— Y bien, ¿en qué piensas ? 

— Temo decirtelo — contestó Julio. 

— ¿Por qué ? 

— Porque quizá te ofendas. 

— Habla. 

— Pienso que Alfredo es inocente. 

— ¡¿ Qué dices ? 

— Que hay veces en que una voz secreta y 
misteriosa parece murmurarme al oído que 
nuestra duda es infundada, que Alfredo ama á 
Josefina y que estamos ofendiéndole injusta- 
mente. i 
— ¡Oh, alma cándida ! ¡ Oh, tierno bebé 
que reloza aún en la cuna ! ¿No te avergúen- 
zas de tus propios pensamientos ? ¿ Estás en la 
edad de la infancia, por ventura ? Créeme, Ju- 
lio, hay momentos en que me parece contem- 
plarte con el biberón en la boca. 

— No te burles, prima mía. No son mis 
pensamientos; es algo así como la voz de mi 
conciencia que me dice que Alfredo es ino- 
cente. | 
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— ¡ Tonto ! Ya que has llegado á ese grado 
de candidez, que jamás he pensado, ya que de 
muestras ser un niño, y no un hombre de ener- 
gía y criterio, voy á darte la última prueba de 
lo que digo y no volverás jamás á poner en tela 
de duda mis palabras. 

— ¿ Prueba ? ¿Dónde está ? 

— ¿ La quieres ? 

— SÍ. | 

— Vas á sufrir cruelmente. 

— Aunque sufra. 

— Será un momento desesperante para tí. 

— No importa. 

— Será tu eterna tortura. 

—- La quiero. 

— ¡Tú lo exiges ? 

-— No; lo imploro. 

— Julio, tú eres quien lo pides. 

— Elena, yo soy quien lo suplico. 

— Pues bien, escucha. Mañana en la noche, 
á eso de las siete, irás al Kleepe. 

— ¡ Al Kleepe ? 

— Si. 

— ¿ Y qué hago allí ? 

— No te impacientes. Escucha. 

— Escucho. IA 

— Tratarás de esconderte en donde nadie te 
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vea. Allí esperarás hasta que por tus propios 
ojos te convenzas de lo que te digo. 

— ¡Pero qué he de ver ? 

— Serás testigo de una cita. 

— ¡, De Alfredo y Maria ? 

— Si, de ellos. 

— Elena, ¿no mientes ? 

— Por mi felicidad. 

— ¿ Luego María corresponde á Al- 
fredo ? 

— No; él le ha pedido una entrevista, sin 
duda para hablarle de su pasión, y ella acude 
inocentemente. 

— ¡Es cierto ? 

— Si. 

— ¿Y si Alfredo abusa de María ? 

— Eso digo yo. | 

— ¡Será preciso terminar con él ? 

— No; nada harás. Te lo suplico. 

— mena! siento algo que me oprime la E 
ganta. 

-— Es la indignación. 

— ¿Y tú qué dices á todo esto ? 

— ¿Qué quieres que yo diga ? Soy mujer, 
soy débil. No me resta más que sufrir en si- 
lencio. Esa es nuestra misión. | 

Julio se levantó desesperado, eruzó la sala y 
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salió despidiéndose secamente de María, que 
conversaba con el Sr. Arena. 

-— Adiós, señorita — le dijo. 

María elevó sus ojos de zafiro al cielo y de: 
rramó una lágrima. 

Elena entró en su aposento y se dejó cacr 
sobre el lecho. | 

Una sonrisa de satisfacción pasó por su sem- 
blante. 

¡ Cuán bien representaba la pervertida su pa= 
pel de vengadora ! 

Hasta entonces la comedia se desarrollaba 
sin incidente alguno. 

¡ Pero la hora de la justicia no tardaría en 
sonar ! a 

— No será mío — decía Elena — pero tam- 
poco será de Joselina. ] 

Al día siguiente, apenas amaneció, pensando 
siempre en la cita que tenía pendiente para la 
noche, recibí de Josefina un papelito que 
decía : 

« Mañana volveremos á la ciudad. Gracias á 
Dios. » 

Por fin llegó la tarde. 

Poco antes de las siete, llegué al Kleepo. 

Mis piernas temblaban. 

Un sudor frío bañaba mis miembros. 
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3 Por qué? 

No me lo explicaba. 

Apenas dieron las siete apareció María. 

Estaba angelical. | 

Vestia de blanco, con una cinta colorada á 
la cintura, y su blusita, semejando un cha- 
leco de hombre, llevaba una corbata encarnada. 

Su sombrerito era de paja amarilla con 
erandes alas y forma bellamente caprichosa. 

— Gracias — me dijo al verme. — Perdone 
usted si le he molestado, Alfredo; pero me he 
aventurado á suplicarle esta entrevista, en sitio 
lan apartado y á estas horas, porque quiero 
terminar un desagrado que no debe ya conti- 
nuar. 

— No la entiendo, María — ls contesté, — 
admirando aquellas formas tan bellas, aquel 
cuerpo tan extraordinariamente delicioso que 
la naturaleza le había concedido. 

— Ya me explicaré — me dijo. — Quiso la 
suerte que, por una imprudencia de Elena, us- 
ted se disgustara con ella el punto de no volver 
á casa. 

— ¡, Y bien ? 

— Deseo que ese enojo termine. 

— Imposible, María. 

— ¿ Y si yo se lo exijo ? 
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— Pasaría por la pena de negárselo. 

— No entiendo su proceder. 

- — ¿Sabe usted, María, lo que ha pasado 
entre su hermana y yo ? 

— Creo que sí. 

— Pues yo me atrevería á asegurar que no. 

— ¡Por qué ? 

— Porque Elena no lo confesará. 

— ¡Lo cree usted así ? 

— Lo aseguro. 

— Explíquese. 

— ¡ Elena ha enlodado la reputación de Jo- 
sefina ! 

-— ¡Alfredo ! 

— ¡ Elena ha querido manchar mi dignidad 
de caballero ! 

— ¿ Qué dice usted ? 

— Elena ha sorprendido nuestra conversa- 
ción, ha violado nuestro secreto, ha ofendido á 
Josefina, me ha injuriado á mi, y.. 

— ¡ Basta ! No prosiga usted. 

— Y bien, ¿cree usted que es posible jamás 
un arreglo entre nosotros ? 

— Alfredo, creo que usted exagera. 

— Dios es testigo de lo que digo. 

— Elena es toda bondad. 

-— No, María, Elena no es toda bondad. 
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— ¡ Me ofende usted ! 

— ¡Jamás ! ] : 
-— Es que usted no conoce los sentimientos 
de Elena. 

— Usted se engaña, María. 

— ¡ Es mi hermana, Alfredo ! 

— Pero usted no la conoce. 

— Usted la ha ofendido injustamente, 

— Y creo haber sido demasiado compasivo, 

— ¡ Usted se propasa ! 

— ¡ Jamás lo he hecho ! 

-— ¡ Respete usted á mi hermana, caballero ! 

— María, su hermana no se hace respetar. 

-— ¡ Usted está abusando de mí ! 

— ¡ Nunca ! ¡ Nunca ! 

—- ¡ Adiós, caballero! Agradezco á usted por 
su entrevista. Ya sabré lo que deba pensar de 
usted. 

— ¡Adiós ! El tiempo le desengañará. 

— ¡ Ni un paso más ! gritó entonces una voz 
de hombre, apareciendo de improviso. 

Era Julio. 

Estaba jadcante. 

Tenía aspecto de loco. 

Aquella brusca aparición de Julio me «Jejó 
desconcertado. | 

María dió un grito y retrocedió. 
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Yo permanecí inmóvil. | 

— Caballero, dijo Julio dirigiéndose á mi, 
exijo de usted una explicación inmediata de 
esta entrevista. | 

El acento altivo con que pronunció Julio es- 
las palabras me indignó. 

— No acostumbro, le contesté, dar explica- 
ciones de mi conducta. 

— ¡Se lo exijo! me respondió. 

— Y yose lo niego. 


— ¡No-más! exclamó entonces la angelical 


María, pálida y temblorosa. Eviten ustedes, por 
Dios, un desagrado que puede comprometer mi 
reputación de señorila. 

— ¡Calle! le gritó Julio. 

— ¡Julio, por Dios! dijo María. 

— ¡Ni una palabra más! contestó Julio. 
Puede usted marcharse, señorita. 

— No así te dirijas á mí en ese tono tan 
brusco, Julio mío. Mi presencia aquí envuelve 
una misión de generosidad. 

— Aléjese usted, señorita, repitió Juhio. Su 
presencia aquí sólo contribuye á aumentar la 
triste opinión que tenía ya formada de usted. 

— ¡De mi, Julio! | 

-— Sí, de usted, que está menoscabando mi 
dignidad. 
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— ¡Julio! ¡Por Dios! 

— ¡Silencio! No es este el lugar adecuado 
para tratar de estos asuntos. Retírese usted in- 
- mediatamente. ] 

— ¡No más! grité entonces yo indignado. 
Julio, está usted ofendiendo á la misma virtud 
al dirigirse de ese modo á María. 

— Cállese usted también, y no trate de cu- 
brir sus faltas, porque sólo consigue usted ven- 
derse y venderla. 

— ¡Primo! gritó María. 

— ¡Calle! contestó éste. 

— Julio, dije yo, está usted celoso y sus ce- 
los le llevarán al infortunio. 

— No; estoy indignado contra usted, caba- 
llero, que ha venido á robarme la felicidad. 

— Está usted acusando á un inocente, le 
pontesté. 

— Estoy denunciando á un traidor, Alfredo. 

— ¡Es usted un atrevido! 

-— ¡Silencio, por Dios! exclamó María. Mi- 
ren ustedes cómo se acerca ya el pueblo. 

Efectivamente, los muchachos del pueblo se 
iban acercando á los gritos de Julio. 

— Nada me importa, gritó de nuevo el ce: 
loso amante, que se acerque la humanidad en- 
tera. Vengo á reclamar mi honor ultrajado y; 
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si á precio de sangre debo comprarlo, derra- 
maré la última gota que circula por mis venas. 

— ¡Calme usted sus celos! le contesté. 

— Mis celos no pueden calmarse mientras 
no se me explique la conducta de ustedes. 

— Pues bien, hable usted; exija lo que 
quiera, y yo prometo aclararle todo. 

— ¿Por qué está María aquí? me gritó. 


— Porque he venido á cumplir con una en- 


trevista que exigí á Alfredo, contestó María 
sollozando. 

— ¿Luego es usted, señorita, quien solicitó 
la entrevista ? 

— Si, Julio. 

— ¿Y con qué objeto ? 

-— Para complacer a Elena. 

— ¡Cómo! 

— Para exigir de Alfredo su amistad para 
mi hermana. | 

— ¿Y quién le ha exigido á usted esto? 

— Elena. 

--- ¡Qué dice usted ! ¡ Elena ! ¡Qué cunfusión ! 

— ¿Por qué, Julio ? 

—- Porque Elena me dijo que ustedes tenían 
esta noche una cita amorosa. 

— ¡Cielos! exclamamos María y yo á la vez. 

— “Luego lodo es mentira? preguntó Julio. 
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— Ya lo ve usted, María, dije yo entonces. 
¡Su hermana de usted tiene un corazón perver- 
tido! 

— ¡Alfredo! exclamó María. 

— ¿Por qué dice usted eso? preguntó Julio. 

— Porque Elena me tiene mala disposición; 
porque ella es el ángel malo que se atraviesa 
siempre en mi camino, y no satisfecha con man- 
char la reputación de Josefina y de esforzarse 
en enlodar mi dignidad, ha querido de nuevo 
predisponerte, ¡oh, Julio! en contra mía. 

— Sí, ya voy comprendiendo todo. 

— Dime, dijo Julio cambiando de acento, 
¿tú amas á María ? 

— ¡Qué dices! exclamó ésta. 

— No seas necio, Julio, le contesté. María es 
tu prometida y jamás ha amado a ninguno sino 
á tl. | 

— Dios es testigo de ello, dijo María. 

— ¿Luego tú? preguntó Julio. 

— Yo amo á Josefina con todo mi corazón, 
le contesté. 

— Pero Elena me ha dicho que tú amas á 
María. 

— ¡Cielos ! exclamó éste. 

— ¡Y que la persigues sin piedad ! 

— ¡Jesús! ¿Eso dijo? preguntó María. 
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— Sí, eso, contestó Julio. 

— Elena te ha engañado miserablemente, le 
dije. 

— ¡Oh, Dios! ¡Piedad! exclamó temblando 
María. 

— ¡Oh! Tu hermana es una infame, gritó 
indignado Julio. ¡Perdón, María; perdón por 
las ofensas que te proferí! 

— ¡Cielos! ¡Me muero! balbuceó María, y 
cayó desmayada en los brazos de Julio. 

— ¿Qué haremos? le pregunté. 

— Llevarla así á su casa, dijo Julio. 

— ¿Y si está el Sr. Arena en casa? 

— Mejor; con eso aprenderá á conocer á su 
hija. 

— Pues manos á la obra. 

En diciendo esto, levantamos á María con dul. 
Zura; y paso á paso, para no estropearla, la 
conducimos á su casa. | 

Al llegar, el Sr. Arena corrió á recibirnos.* 

Cuando Elena nos vió aparecer, contem- 
plando desmayada á su hermana y á Julio con- 
migo, se puso de pie y, pálida como un cadá- 
ver, Con voz Cuasi apagada, pregunló : 

— ¿Qué ha sucedido ? 

Nadie le contestó. 

Empero, al depositar nuestra bella carga en 
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un sofá de la sala, y mientras el Sr. Arena, 
temblando de nerviosidad, no acerlaba á inda- 
gar aún lo ocurrido, Julio se dirigió á Elena, 
y en una actitud amenazadora, le dijo seña- 
lando á María : 

_— Contempla, ¡oh, alma pervertida! ¡Con- 
templa la obra fatídica de tu venganza! 

— ¡Jesús! exclamó Elena, y cayó á su vez 
desmayada sobre una silla. 

Todo lo comprendió al momento. 

— ¿Qué es esto? preguntó entonces el señor 
Arena. ¿Qué comedia fatal se está represen 
lando en el seno de mi hogar? ¡Caballeros ! 
¡explicaos! 

María volvía en sí. ma 

Opinamos transportar á ambas antes á sus res- 
pectivos lechos paraluego entrar en explicaciones 

impero una vez transportadas, María había 
vuelto en sí, pero Elena no. 

El Sr. Arena mandó inmediatamente por el 
médico. 

Este llegó con asombrosa prontitud y afirmó 
que Elena estaba en peligro. 

Había sufrido un ataque apoplético. 

Al escuchar tan infausta noticia, el Sr. Arena 
pensó en mandar por Josefina al día siguiente 
que vendría del campo. 
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Mientras tanto, nos interrogó sobre lo suce- 
dido. | 

Le explicamos lo mejor que pudimos los úl- 
timos acontecimientos, y confesamos el secreto 
compromiso de María y Julio. 

El nos escuchó con atención, y luego, cu- 
briéndose el rostro con el pañuelo, derramó 
muchas lágrimas. 

¡ Pobre padre! 

¡ La conducta de su hija le entristecía ! 

Esperaba con ansia el amanecer del día si- 
guiente para tener consigo á Josefina y á dona 
Mercedes. 

Julio y yo nos despedimos. 

Cuando nos encontramos en la calle, Julio 
me miró fijamente y me dijo: | 


— Alfredo, ya está todo explicado. Elena ha 


sido la causa de nuestro desagrado, y feliz- 
mente hemos llegado 4 una favorable solución. 
¿Me perdonarás ahora ? 

Por toda respuesta le abrí los brazos y nos 
estrechamos con fuerza. ¡Nuestra antigua amis- 
lad renacía ! | 

Al día siguiente llegaron D. Salvador y su 
familia de retirada del campo. 

El Sr. Arena se apresuró en mandar por 
ellos, 
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- Elena seguía mal. 

Doña Mercedes y D. Salvador e bOieron en 
el acto. | 

Josefina se resistió al principio. 

Cuando sus padres estuvieron fuera. mandó 
á avisarme que estaba sola, y acudí en el acto 
á su lado. 

— Gracias á Dios que has venido, dijo Jose- 
fina al recibirme. 

-— ¿Qué ocurre? pregunté. 

— ¿Sabes que Elena está grave? 

— SÍ. 

— ¿Y eso qué significa ? 

— Que tarde ó temprano la maldad recibe 
su Ccasligo. 

— Perdonémosla, Alfredo. 

— Aún no. ¿Sabes lo que intentó hacer 
anoche ? 

— No. 

—- Pues bien. Obligó 4 María á suplicarme 
una cita para tratar de un arreglo entre nos- 
otros, y luego mandó á Julio á sorprendernos 
como un par de amantes. 

— ¡Cielos! ¿Eso hizo? 

— Sí; pero esta vez erró el tiro. 

— ¿Cómo? 

— Afortunadamente pudimos llegar á4 una 
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explicación y descubrimos el fatídico plan de 
aquella celosa. 

— ¿Luego Elena ? 

— Me odia y se ha propuesto hacerme daño. 

— ¿Y qué hicieron ustedes ? 

— Al transportar á María á su casa, pues 
ésta se había desmayado, agobiada por tan en- 
contradas emociones, Julio recriminó a Elena 
y ésta sufrió un ataque de apoplegía. 

— ¿Y el Sr. Arena? 

— Todo lo sabe. 

— ¿Qué ha dicho? 

— Nada. Sufre en silencio. 

— ¡Infortunado padre ! 

— Más infortunado soy yo. 

— ¿Por qué lo dices? 

— Porque me has negado la felicidad cuando 
la tienes en tu mano. 

— ¿De nuevo comienzas? 

— No; es que continúo. Olvidarlo es impo- 
sible. 

— No tenemos la culpa, Alfredo. Somos de 
distintos gremios religiosos. 

— Yo soy libre pensador. 

— Pero no tu padre. 


— Yo no tengo preocupaciones místicas. 
Pero sí tu sociedad. 
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— ¿Luego la religión es quien estorba nues- 
tra dicha? 

— Sí, Alfredo. 

— ¿Y dices que es ella amor y justicia? 

— Así lo entendemos nosotros. 

— ¿Luego es un pecado el amor, ese senti- 

miento divino que es fuente de todo lo grande 
y de todo lo sublime ? 

— Por Dios, no analicemos las obras de 
Dios. Dejemos al mundo como está. 

— Y mientras tanto, la mano tenebrosa de 
la religión hunde en el abismo del infortunio y 
de la amargura á jóvenes almas que han ve- 
nido al mundo para trillar quizá un sendero de 
luz que los hubiera conducido á la cima de las 
felicidades terrestres. 

_—No es la religión, Alfredo; es la fata- 
lidad. 

— ¡Fatalidad ! ¡Con ese nombre se disfraza 
á veces á la « piadosa Providencia! » 

— ¡Basta! ¡No prosigas ! 

— Adiós, pues; ¿hasta cuándo? 

— Esperemos. No conviene que papá nos 
vea juntos. 

— ¿Y cómo vivir así Y 

— Ten fe en Dios. 

— ¡Fe! Ya no la tengo. 
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— ¡Desgraciado de 11! 

— Si no la tuvieras tú, seríamos felices. 

— ¡ Cuiéntsabe 10 

— Adiós, mi amor. 

— Adiós, mi vida. 

— ¿Un beso? 

— Jamás. No te pertenezco. 

— Eres una alma toda virtud. 

Y salí. 

Llegué á Punda. 

En el « Hotel del Comercio » repicaban cam 
panas. 

Una caja de música dejaba oir los acordes de 
un vals curazoleño, y á los gritos de « ¡Viva 
Crespo! » se vaciaban las botellas. 

Pregunté asombrado por el molivo de aquella 
alegre demostración. 

— La revolución ha terminado, me dijeron. 

— ¡Cómo! pregunté. 

— Se ha sabido por cable que el general 
Crespo acaba de entrar á Caracas, y que las 
fuerzas del Gobierno se han rendido en todos 
los Estados. 

Palidecí. 

Aquella noticia, que tanto regocijo llevaba á 
las almas de los venezolanos proscriptos que 
anslaban volver al seno de su patria á estrechar 





JOSEFINA 205 
¿ : 





entre sus brazos 4 una madre querida ó á un 
hijo amado; aquella noticia, digo, me llenó de 
amargura porque motivaría pronto la ausencia 
de Joselina. | 

En aquellos momentos llegaba el Sr. Arena 
en persona en busca de Josefina. 

— Vengo por usted, le dijo. 

— ¿Qué ocurre? preguntó Josefina. 
Elena sigue mal. 

— ¡¿Empeora ? 

— SÍ. 

Ambos guardaron silencio, 

Josefina permaneció cabizbaja. 

El Sr. Arena gemía. 

— ¿Irá usted á acompañarnos? preguntó. 

-— Me falta valor, contestó Josefina. 

— ¿Por qué? 

—Porque Elena y yo estamos enojadas. 

— ¡Cómo! 

— Bí; ella se ha portado mal conmigo, ofen- 
diéndome gravemente. 

— ¡Usted también! exclamó el desgraciado 
padre. 

— Si; ¡yo también! 

— Adiós, ¡ ues, no sigo escuchando, porque 
ya no puedo sufrir más. 

Y salió precipitadamente. 
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Transcurrieron varios días. 

Julio y yo nos encontrábamos con frecuencia 
y nos contamos todo. 

Entonces comprendimos la porvanidóa de 
Elena. 

Mientras tanto ella se agravaba. 


Una mañana amaneció algo mejor y llamó á 


María. 

— Voy á morir, le dijo. 

— Desecha de tu mente esas ideas lúgubres, 
le contestó la angelical María. Eres muy jóven 
para morir. 

—No, María; siento que la muerte se aproxi- 
ma á mi lecho con pasos gigantescos. Dime, 
¿qué hay de Josefina? 

— Sigue bien. 

— ¡Ha preguntado por mí? 

— Varias veces. 

—¡ Y Alfredo? 

— Hace mucho que no le veo. 

—¿ Y Julio? 

— Julio está aquí: ¿quieres verlo? 

— ¡No, no! exclamó, palideciendo. 

María salió del aposento y lloró amargamente. 

Elena sufría también. 

La voz del remordimiento se alzaba en su 
conciencia. 


meri li 
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De este modo trascurrieron varios días. 

A veces la enferma parecía mejorar, pero 
otras se sumía en una decadencia espantosa. 

El médico anunció que la muerte estaba 
cercana. 

Y así fué. 

Una tarde, mientras Julio y yo platicábamos 
en el solar de mi morada sobre los invencibles 
obstáculos que presenta muchas veces la reli- 
gión para la realización de un deseo en el cual 
fundamos nuestra única felicidad, llegó D. Sal- 
vador á todo correr y nos interrumpió di- 
ciendo: 

— ¡Mis amigos! ¡Presto! ¡Elena les solici- 
la! Está muriéndose y quiere hablar con us- 
tedes. 

— ¡Cómo ! exclamamos á una voz. 

— ¡ Que se muere Elena! 

— ¿ Y nosotros? 

— ¡Ustedes deben ir! Josefina está alla! 
' Apresúrense, porque ya ha llegado el cura! 

En un abrir y cerrar de ojos nos presenta- 
mos á la casa de la enferma. | 

Mis rodillas temblaban. 

Un sudor frio bañaba mi semblante. 

Al entrar, encontramos á Josefina y á María 
llorando; almas bellas que mezclaban sus lá. 
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grimas puras por la que tanto les había hecho 


sufrir. 

Nos acercamos á María. 

— ¿Qué ocurre ? preguntamos. 

— ¡Elena se muere ! exclamó entre sollozos 
la preciosa rubia. ¡ Pobre hermana mía! ¿Cómo 
viviré sin la compañera de mi infancia? 

— ¡Resígnate ! exclamó Julio. 

En aquel momento se presentó dona Merce- 
des anunciándonos que Elena quería hablar 
con nosotros. 

Era preciso acudir pronto, porque la fiebre la 
devoraba. 

Entramos al aposento Josefina, Julio y yo. 

Cuando Elena nos divisó, dió un ligero grito 
y se cubrió el rostro con las manos. 

Doña Mercedes cerró la puerta y nos acerca: 
mos al lecho. 

El aposento estaba iluminado por una dé- 
bil luz. 

Una mesita junto al lecho sostenía un peque 
ño reverbero, varios vasos y medicinas. 

Elena, pálida, extenuada, débil, an ya 
un cadáver. 

Apenas se podia notar en el brillo de sus ojos 

negros la belleza de su rostro, que la fiebre cua- 
si borró, 
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Al vernos á su lado, se medio incorporó en 
el lecho y, con voz cuasi apagada, nos dijo: 

—¡ Oh, mis amigos! El momento fatal ha 
llegado. Siento que la muerte se me aproxima. 
Ya voy á morir. Pero no será sin haceros an- 
tes una confesión que es mi tortura, y pediros 
para mi alma vuestro perdón. 

Nosotros callábamos. 

-—PÍ; debo de confesarlo, continuó tomando 
entre las suyas las manos de Josefina. A tí, en 
primer término debo dirigirme, porque tú fuiste 
mi mejor amiga. He sido cruel para contigo, 
el amor comprimido y no saciado me indujo, 
pobre de mí, á despedazar tu pecho, á destro- 
zar tu corazón virtuoso. Josefina, perdóname. 
Voy á morir, y necesito de ese perdón para ba- 
jar tranquila al fondo del sepulcro. 

Josefina lloraba. 

Quiso contestar y no pudo. 

Las lágrimas ahogaban sus palabras. 

—Y tú, Julio, dijo dirigiéndose á éste, que 
permanecía cabizbajo, tú también debes perdo- 
narme. He sido una infame al avivar en tu 
pecho los celos y hacerte dudar del amor de 
María. ¡Pobre hermana mía! Ella te ama con 
un amor entrañable, y sólo tú serás el amado 


de su corazón angelical, Ámala, “adórala, vené- 
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rala. Ella lo merece. Te lo asegura una mori- 
bunda. Fn sus últimos momentos no puede 
mentirte. 

— Te perdono—dijo Julio, besando las pun- 
tas de sus dedos. 

Entonces se volvió á mi. 

Dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. 

— Alfredo, me dijo; usted es el más ofendido. 


Pero escúcheme: yo le amo, yo le amo, no lo 
puedo ocultar. Josefina no puede ofenderse por 


esta confesión de mi alma, porque estoy próxi- 
ma al sepulcro. Su amor á Josefina despertó 
mis celos, y quise vengarme. ¿Lo he consegui- 
do? No; porque á pesar de los infinitos sufri- 
mientos que les ocasioné, he sentido remordi- 
miento, remordimiento atroz, que es la peor 
tortura para el alma del malvado. Perdón, per- 
dón, Alfredo. No guarde usted ningún recuerdo 
hiriente. Olvide usted las penas que le causé y 
sea usted generoso. Alfredo ¿me perdona usted? 

—Si; exclamé, sintiendo un nudo en la gar- 
canta. Está usted perdonada, Elena. 

— ¡ Gracias, gracias! balbuceó cen 
un raudal de lágrimas. 

El médico llamó á la puerta. i 

Anunció que era preciso terminar la entre - 
vista porque agravaba á la enferma. ] 
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Islena se dejó caer de nuevo sobre su lecho. 

Salimos del aposento. 

El cura y el médico entraron. 

¡La credulidad y la ciencia ! 

María nos recibió llorando. 

— ¡Josefina! exclamó. ¿Está perdonada ? 

—Sí; dijo Josefina.—Jesús reciba su alma 
en su sagrado recinto. 

— Amén, contestó doña Mercedes. 

En eso escuchamos un grito. 

Salía del aposenio. 

El Sr. Arena se llevó las manos á la ca- 
beza. 

El cura se presentó á la puerta. 

Estaba pálido. 

Con aquella su voz ronca, que parecía salir 
de las anchas naves de la iglesia, dijo solem- 
nemente : 

— ¡ Consumatum est! 

—Misereri mei secondum magnam miseri- 
cordiam tuam, exclamó persignándose D. Sal- 
vador. 

Todos nos desbordamos en llanto. 

Elena había expirado. 

Poco después cundió la noticia por toda la 
isla. | 

Aquella noche toda la colonia venozolana 
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residente entonces en esta Antilla acudió al ve- 
latorio. 

¡Cuán siniestro era el aspecto de aquella man- 

sión unos días antes tranquila y feliz! 
¡Cuán mísera es la vida! 

Cuando entré al cuarto de la muerta, no pue- 
do negar que sentí un estremecimiento de in- 
tenso dolor. ce 

¡Allí, en la mitad del aposento yacía envuelta 
en blanco sudario el cuerpo de Elena, de la 
que tantas amarguras había causado á .Josefi- 
na yá mil 

Ya aquel corazón, en donde germinó la semi 
lla de la venganza, estaba inmóvil, sin latidos, 
sin sensibilidad. 

¡La muerte es la sabia solución del gran pro 
blema de la vida! 

« Morir es dormir » dijo Shakespeare. 

No pude resistir aquella escena desconsola- 
dora que se presentaba á mi vista. 

Elena muerta. María anegada en lágrimas 
en un mecedor, el Sr. Arena á la cabecera 
del ataúd temblando de dolor agudo y, alrede- 
dor de aquel catafalco sombrío, rodeado de en 
cendidas velas, innúmeras amigas, almas pia- 
dosas que acompañaban á la infeliz María ex 
su justo duelo, | 
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Salí del aposento. 

En la sala me encontré con Josefina. 

Estaba pensativa. 

Ni siquiera se fijó en mí. 

Llegué de puntillas á su lado y, apoyándome 
en una silla, le dije: 

— ¡¿ En qué piensas, Josefina ? 

Ella levantó la cabeza sorprendida. 

— Pienso—dijo mirándome con fijeza—que 
la muerte es de las leyes de la naturaleza la 
más sabia. 

—¿Por qué lo dices? pregunté. 

Porque Elena en estos momentos estará go- 
zando de las bienaventuranzas eternas en e) 
recinto de los justos. 

—$Su vida no ha sido ejemplar. 

— No, pero se arrepintió al morir y bajó á la 
lumba con nuestro perdón. 

— Elena, mi dulce Josefina, sólo ha perdido 
el flúido vital, y nose halla en mansión al- 
guna. 

— ¡Alfredo, no blasfemes! 

— No seas cobarde, Josefina. El miedo á la 
inmortalidad te hace doblegar ante Jos idolos. 
No pienses ganarte el cielo con prácticas des- 
cabelladas. 

— ¡Jesús! ¡No profanes! 
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— Bien; no seguiré. Pero díme, ¿sabes que 
la revolución ha terminado en Venezuela? 

— SÍ. 

—- Y bien, ¿qué dices ? 

—Que van á principiar para nosotros los mo- 
mentos de amargura y de dolor. 

— ¿Y has reflexionado en todo ello ? 

— Más de una vez. 

— ¿ Y no te arrepientes? 

— ¿Por qué? 

— Aún podemos ser felices. 

-— Matrimonio sin consentimiento de los pa- 
dres, es matrimonio infeliz. 

— ¡Josefina ! 

— No; ni los mios ni el tuyo están de 
acuerdo. 

— ¡Cuestión de cultos! 

— ¿Y qué hacer? 

—¡Oh! La religión.... 

— ¡Silencio! No blasfemes de nuevo. 

— Somos unos desgraciados. 

— Suframos con resignación. 

— Sufrir sin esperanza, es un martirio espan- 
Loso. 

— El cielo nos reservará nuestro galardón. 


— El cielo es algo así como la esfinge : im- 
penetrable. 
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En ese momento pasaba D. Salvador. 

— Vete, vete — me dijo Josefina — papá nos 
está viendo. 

Me retiré. 

Algo así como un débil principio de antipatía 
hacia D. Salvador senti entonces, al ver cómo 
por motivos de su fanatismo, Josefina perdía su 
felicidad. | 

A las siete de la manana salió el entierro. 

El Sr. Arena y D. Salvador eran los pri- 
meros. 

Julio y yo formábamos el segundo par. 

Un inmenso cortejo nos seguía. 

El ataúd fué llevado al hombro por la ju- 
ventud. 

¡ Inmensas coronas de flores naturales le cu- 
brían ! | 

¡ Oh, impaciencia, la de la muerte ! 

Cuando llegamos al cementerio, y fué puesto 
el ataúd en la bóveda adecuada, Julio y yo, 
ocultos iras una de las tumbas, elevamos nues- 
tros ojos al cielo y nos abrazamos sin ha- 
blar. 

Las lágrimas rodaron de nuestros ojos. 

¡ Era algc así como una unión que formába- 
mos en la última mansión donde habíamos coi- 
ducido á la infeliz Elena! 
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Al siguiente día se habló de viaje. 

El Sr. Arena esperaba una carta para deci- 
dir su partida. en 

Ya le era imposible seguir viviendo en ésta. 

Tenía recuerdos muy amargos. 

Efectivamente, dos días después a el si-- 
guiente cablegrama : 


« LA REPÚBLICA EN PAZ. AMNISTÍA GENERAL. » 


Josefina me puso una tarjeta. 
Decía así : 


« Alfredo : 


Kl fatídico instante se me aproxima. Pronto 
partiremos. Dentro de ocho días, tan sólo que- 
dará para-.nosotros el recuerdo que llevaremos 
al sepulero. ¿No es cierto? “Pu infeliz 
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Al leer aquellas líneas breves, en verdad, 
pero que contenían todo mi infortunio, llevé el 
papel á los labios, y estampando un beso sobre 
el nombre de mi adorado imposible, derramé 
muchas lágrimas de dolor intenso. 

Entonces reflexioné. 

La ausencia es el olvido. 
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¡Me olvidará Josefina ? 

La mujer es falaz por temperamento. 

Su naturaleza frágil le conduce con frecuen- 
sia á la inconstancia. | 

Es variable como la luna. 

La firmeza es «rara avis» entre el sexo 
bello. 

A nadie, mejor que á la mujer, le sienta el 
refran antiguo que reza : en la variación está el 
gusto. | 

En la mujer todo es superficial : hasta el 
amor. 

Sin embargo, es preciso confesar, en honor 
á la verdad, que sin esa mitad hermosa de 
nuestra existencia, ésta sería un infierno es- 
pantoso. 

La mujer posee el secreto de mitigar nuestras 
penas, y endulzar nuestros resabios. 

Es lo agridulce de la vida. 

Alguien lo dijo: La mujer es un lindo defec- 
to de la naturaleza. 

Al cruzar la sábana azul del Océano, y dejar 
en los horizontes que se pierden á la vista la 
pequeña isla de Curazao, y llegar radiante al 
seno de la patria, á la hermosa Sultana que re- 
posa gentil y bulliciosa á los pies del Ávila 
arrogante, ¿se acordará Josefina de mí, y 
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ofrendará acaso á mi recuerdo alguna lágrima 


de amor, como las que derramo yo en este 
¡nstante de sufrimiento, tan sólo por su par- 
tica ? á 

¡ Quién sabe! 

Contesté su esquela. 


En ella le decía la profunda pena que se ha-= 


bía apoderado de mí, á la triste noticia de su 
partida, y entre frases amorosas y tiernas, le 
rogaba de nuevo que aceptara mi amor y se 
uniera á mi. 

— « Aún es tiempo —le decía; — aún pode- 
mos ser fel.ces. » 

- Pero todo en vano. 

Entonces tomé la pluma, y le dediqué unos 
renglones que me dictaba en aquellos momen- 
tos mi corazón lacerado por las penas, y de los 
que apenas conservo en la memoria unos pá- 
rrafos, + 

Decían asi : 


DESPEDIDA 
A JOSEFINA 


¡El terrible día llegó por fin! ¡Todo tiene, 
por ley fatal, su término en el mundo !..... ¡ Te 
vas, Josefina! ¡ Deja que estalle en este mo-- 
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menlo, el mas amargo de mi vida, la espantosa 
tempestad que ruge en mi alma! ¡ Ayer, lo re— 
cuerdo bien, ayer fue, cuando henchido de 
gozo mi corazón, te brindé por vez primera mi 
pálida amistad! ¡ Ayer, cuando fijé en tí mis 
dormidas pupilas, y te levanté orgulloso en 
aras del afecto más puro y sincero de mi lúgu- 
bre existencia! Y hoy, ¡ay! ¡hoy ya siento 
una mano fatídica y sombría, la mano impla- 
cable del destino que coloca entre nosotros el 
insondable abismo de la mar! 


e o . . o . . > e . o o . . o o 


¡ Tú lo sabes! Poco ó nada creo yo en la 
amistad, esa palabra vana que alguno ha dado 
en llamar « hija del cielo. » Para mí, la amistad 
no existe en este valle de lágrimas, porque así 
me lo enseñaron mis tétricas experiencias. Y 
es por eso que no me atrevo á llamarte « amiga 
mía », sino que, perdóname, ¡oh, Josefina ! 
¡te llamo « mi hermana! » 

¡Oh! ¡No te burles, si te digo que en esle 
momento derramo lágrimas del alma, porque 
pienso que dentro de dos días no te veré más! 


¡Oh, momento desgarrador de mi exislen- 
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cia ! ¡Oh, ley inexorable del destino ! ¿ Por qué 
no te apiadas de mí? 

¡ Adiós, gallarda flor de mi pensil ameno! 
¡ Parte dichosa, y ve á reclinar tu frente sobre - 
el seno de tus amigas queridas, que con los 
brazos abiertos te esperan... y sé feliz! 

Yo he oido decir que la ausencia es la cifra 
del olvido y, pensando en este axioma, porque 
axioma me parece, sufro y padezco mucho. 


¡ Adiós, tierna paloma, fuente de bondad y 
de cariño, ángel en forma de mujer, alma vir- 
tuosa y pura, cielo sin nubes, mi idolatrada Jo- 
sefina, adiós, adiós mil veces ! 


Un suspiro, una lágrima, un beso, y..... 
¡adiós! 
Noviembre 5 de 1892. » 


Tales fueron las líneas que dediqué á Josefi- 
na, y las cuales empapé de lágrimas que brota- 
ban del fondo de mi corazón. 

Empero, Josefina permanecía sorda á mis 
ruegos. 


Aquella alma era muy virtuosa. le 
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Cuando me convencí que todo era inútil, y 
que sólo me restaba sufrir en silencio, lloré 
mucho, pensando en lo amargo que me sería la 
vida en lo sucesivo. 

Lo confieso : pensé en la muerte. 

¿Hice mal? 

¡Cuando el hombre se siente agobiado por 
las penas, sin poder alcanzar un consuelo para 
sus amarguras, ni un bálsamo para sus heri- 
das, entonces fija su vista irémula en el blanco 
mármol de la tumba, y piensa en aquellos que 
reposan en paz en la soledad del Camposanto ! 

¡ Dios mío, cuán solos se quedan los muer- 
tos ! dijo Becquer. 

Es cierto, pero Espronceda exclamó: 

«Sólo en la paz de los sepulcros creo .» 

Esa misma tarde me encontré con Julio. 


— Josefina se va — le dije. 
— Sí, ya lo sé — me contestó. 
— ¿Y tú? 


— Yo también. Voy con mi tío Arena. 

— ¡Desgraciado de mí! ¡Voy á quedar solo! 

— Con tus recuerdos. 

— ¡Dichoso tú, que vas al lado de tu 
amada ! | 

— Resígnate; yo te escribiré de cuando en 
cuando. 
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Hé ahí el único consuelo que tenía. | 

Recibir una carta de Julio cuando él se anto- 
jara hacerlo. 

En medio de su felicidad, ¿se acordaría 
de mí? | 

No; los felices no se acuerdan nunca de los | 
desgraciados. 

El hombre infeliz es siempre el blanco de las 
burlas. 

La naturaleza tiene caprichos inexplicables. 

Ocho días después se embarcaban todos. | 

Josefina vestía un traje azul obscuro, y un 
velo cubría su rostro, por donde resbalaban las 
lágrimas. 

¡ Oh, instante fatal el de la despedida ! 

¡El adiós, como dijo un poeta, es la nota 
adolorida que rueda sollozante allá en el alma! 

¡Cuán triste es decir adiós! ; 

Bien lo expresa el filosófico canto popular : 


« ¿ Dicen que no entristece 
La despedida ? 
Dile al que lo dijo 
Que se despida. » 


El vapor « Philadelphia » de la Compañía 
«D» roja debía partir para La Guaira dentro 
de media hora. | 
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Cuando estuvimos á bordo, hallé á Josefina 
sola en el salón de fumar, y le hablé de este 
modo : 

— ¡Todo va ya á terminar, Josefina! ¡Te 
vas, te vas, y me dejas! 

Ella bajó los ojos. 

Estaba pálida y nerviosa. 

— Sí, me dijo. Me voy, Alfredo. 

— ¡Cuánto sufro en este instante! 

— ¡Cómo vamos á ser desgraciados ! 

— Tú lo quieres, Josefina. 

— No; la Providencia. 

— ¿Qué religión más santa que el amor? 

— ¡Calla, calla! No hablemos de eso 
ahora. 

— ¡Ay, quién sabe si no será ésta la última 
vez que nos vemos! 

— ¿Por qué? 

— El mundo da muchas vueltas. 

— ¿Y bien? 

— Cuando llegues á Caracas, en medio á 
esa sociedad tan bella como bulliciosa, se pos- 
trarán á tus pies jóvenes de envidiable rique- 
za, de talento indiscutible, y te hablarán de 
amor. 

— ¿Y qué? 

— ¡Te ofrecerán un mundo de delicias, en- 
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tonarán á tu hermosura célica el himno de los 
amores divinos, y con las lágrimas en Sn pie | 
te pedirán el corazón ! 

— ¡Entonces les diré que mi Alfredo lo 
tiene! 

— No; entonces les dirás: ¿Eres de mi re- 

ligión? ¿Adoras á mi Dios? ¿Eres idólatra, 
sectario, religioso ? ¡Pues ven, aquí está mi 
corazón ! 
_— ¡ÓOh, infeliz! No así destroces mi alma 
en los últimos instantes. Pruebas tienes sufi- 
cientes para decir que te amo con verdadero 
delirio... 

— Pero el tiempo todo lo borra. 

— Quizá sea así. 

— La mujer es variable. 

— La que ama verdaderamente, nunca ol- 
vida. 

— ¡Las palabras de las mujeres son puro 
humo! 

— ¡No así te expreses! Alfredo, ¿has queri- 
do martirizarme ? 

El vapor dió el primer pitazo. 

— ¿Oyes? le dije. 

— $1, es el primer toque que anuncia nues- 
lra separación. 

-— Y bien pronto escucharemos el segundo. 
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— ¿Por qué? 

— Mira; el práctico está ya á bordo. 

Efectivamente, resonó el segundo pitazo. 

Julio y María llegaron á nosotros. 

— ¿Y doña Mercedes ? pregunté. 

— Está en su camarote. Marea mucho. 

— ¡Pobre Elena! — dijo María, —mirando 
hacia el muelle. Quién la hubiera dicho que 
aquí quedaría. 

— Olvida eso — contestó Julio acaricián- 
dola. 

Se oyó el tercer pitazo. 

El instante de la despedida había llegado. 

Aquello fué un mar de lágrimas. 

Cuando apreté entre las mías las manos de 
Josefina, le murmuré al oído : 

— ¡No me olvides! 

— ¡Hasta la tumba ! contestó ella. 

Abandoné el vapor. 

Cuando llegué al muelle, ya zarpaba el 
« Philadelphia. » 

De pie, pálido y nervioso, en la orilla del 
muelle, saludaba con mi: sombrero á Josefina. 

Ella no se cansaba de agitar el pañuelo. 

El vapor perdióse tras el castillo. 

Entonces miré á mi redor. 

¡Todo me faltaba | 
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¡Cuán honda es la tristeza que se apodera 
de nosotros, cuando se separa de nuestro lado 
un ser querido ! 

El cielo parecióme haber tomado un color 
gris. | 

Las calles estaban desiertas. 

Un aire helado me rozaba el rostro. 

La atmósfora me asfixiaba. 

Algo así como un nudo espantoso me apreta- 
ba la garganta, y el corazón parecía debilitarse 
hasta el punto de creer yo que iba á suspender 
por completo sus latidos. 

Elevé entonces las miradas al cielo y, sumido 
en aquella tristeza desesperante, tomé el camino 
de mi casa. 

Cuando llegué á mi aposento, abrí de par en 
par las ventanas que daban al mar y, allá le- 
jos, perdiéndose entre las tinieblas que empe- 
zaban al caer la tarde, como un punto negro, 
vi al «Philadelphia» que marchaba indiferente, 
llevándose á la mitad más cara de mi corazón. 

Hundí el rostro entre mis manos y lloré. 

Luego me dejé caer sobre el lecho y me que- 
dé por breve rato pensativo. | 

Entonces reflexioné sobre las preocupaciones 
sociales, esas que á menudo no son más que va- 
llas colocadas en mitad de nuestro camino, hi- 
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jas las más de las veces de una ignorancia ra- 
yana en estupidez. 

- ¡Cuánpoca cosa basta á veces para destruir 
la felicidad de un hombre! 

Cuando volví en mí, eran ya las siete de la 
noche. 

La luna brillaba con todo su esplendor. 

Salí á la calle. 

Todo me hacía recordar á Josefina. 

La historia de nuestro amor desgraciado no 
se apartaba un instante de mi memoria. 

Pensé en Elena. 

Solamente ella se había quedado. 

Marché camino al cementerio. 

Apenas llegué, salté la tapia y penetré en él. 

Corrí á la tumba de Elena. 

Los rayos de la luna iluminaban en aquellos 
instantes la sagrada bóveda de aquella que tan- 
to me había hecho sufrir. 

Allí lloré de nuevo. 

Abrí los ojos para exhalar un ruego, pero la 
- palabra retrocedió al corazón. 

Había perdido la fe. 

Ya no sabía orar. 

Me sentí doblemente desgraciado. 

Eran las nueve cuando lleguéá mi habitación. 
¿Pude dormir ? 
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No: el sueño no se ha creado para las almas 
en pleno sufrimiento. 

Sentí que la vida me era un martirio. 

Varias veces cruzó la idea funesta de la muer- 
le por mi mente. | 

Morir sería no sufrir. 

Así transcurrieron ocho días. 

El «Philadelphia» regresó. 

Solamente Julio me había escrito. 

— Josefina te ama,—me decía.—La infeliz 
vive llorando tu ausencia. 

Contesté á Julio-una extensísima carta. 

Norecibí contestación. 

Pasaron los días. 

Pasaron dos meses. 

Entonces escribí á Josefina una pequeña tar: 
jeta. | 

Sólo le decía: «Pérfidas como las ondas, dijo 
Shakespeare.» 

A vuelta de correo recibí otra tarjeta. 

Reconocí la letra de Josefina. 

Decía así: 


«Puede existir perfidia en las ondas turbu-- 


lentas del océano, pero jamás en las aguas Cris- 
talinas de un lago en calma.» 

— ¡Me ama aún! exclamé sin poderme con- 
lener, | 
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Y lloré. 

Tres meses más tarde recibí otra cartade Julio. 

— «Alfredo, —me decía —el momento más 
dichoso de mi vida ha llegado por fin. Anoche 
nos unimos por el sagrado lazo del himeneo 
María y yo. ¡Cuán feliz me siento! ¡Cuánto da- 
ría por verte también en este regocijo supremo! 
Pero ya sé que es delirar con lo imposible. Ma- 
ría te recuerda con cariño.» 

Ni una sola palabra me decía de Josefina. 

Aquelló me causó sorpresa. 

Sufri en silencio. 

Después no he vuelto á saber de Josefina. 

Hice un viaje á Caracas un año después. 

Pregunté por ella. 

— Está en Maiquetia—decían unos. 

— Está en Europa—aseguraban otros. 

En puridad, yo ignoraba su residencia. 

Cuando regresé, aún sentía la imagen de Jo- 
sefina en el fondo de mi corazón. | 

¿Qué es de ella ? 

¡ Quién sabe! 

Desde entonces vivo sufriendo. 

La amo, á sabiendas de que amo un impo- 
sible. : 

¡Oh, mi amigo! Cómo sufre el corazón al re- 
cordar á Josefina. 
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Tal es la historia de nuestro. amor. 
Has querido sondear mi corazón lacerado por 
las penas y ya lo tienes. 
¡Oh, Josefina! ¡Cuánto te adora aún mi co- 
razón. 
* 


* ox 


¡Oh, virgen ! ¡Bendita seas! 


¡Deidad inmaculada, sublime encarnación de. 


la virtud! ¡Salve! 

¡ Tu nombre merece la inmortalidad de las 
grandes heroínas de los amores desgraciados! 

¡Has venido al mundo como un rayo de luz á 
romper las tinieblas de las almas descreídas en 
la religión única del amor verdadero! 

No tu espíritu religioso, hijo tan solo de una 
educación insustancial, si no tu virtud, don na— 


tural engendrado en el fondo de tu alma, te 


arrebató la felicidad que ya tenias entre las 
manos. 

Ser mártir por demasiada virtud, es alcanzar 
el más alto peldaño de las glorias humanas, es 
tocar la cima más elevada de la abnegación. 


¡ Virgen católica: ¡Yo bendigo tu nombre! 


¡ Tienes la imponencia de las almas elevadas! 
En la historia de los corazones templados al 


fuego socrosanto del sufrimiento acerbo, tú me- 
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reces ser colocafla como ejemplar de rectitud y 
de grandeza de espíritu. 

¡S1 eres admirable por tu hermosura física, 
eres omnipotente por tu belleza de alma! 

¡ Virgen ! ¡ Salve! 


El reloj de la Iglesia Protestante daba en 
aquellos momentos las cuatro de la madrugada. 

Alfredo calló. 

Dos lágrimas brolaron de mis ojos y un tem- 
blor neurótico agitaba mis nervios. 

— ¿No es cierto — dijo Alfredo — que soy un 
desgraciado? 

No pude contestarle. 

— Vamos — le dije después de un rato. — 
Ya es tarde. 

Como dos sombras caminábamos. 

Ya no íbamos del brazo. | 

La historia de los amores infortunados de Al- 
- fredo y Josefina me había impresionado hon- 
damente. 

Cuando Alfredo llegó ante el portón de su 
morada, me abrazó con ternura y me dijo: 

— Ni una sola palabra mientras no te auto- 
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rice para ello. Guarda el secreto de mis amores 
como en urna sagrada. ¿Me lo prometes ? 

— Te lo prometo— contesté. 

Y nos separamos. 

Pasaron meses y meses. 

Desde entonces me acostumbré á ver en Al- 
fredo á un amigo infeliz. 

Senti más cariño por él. 

Un día, cuando menos lo esperaba, Alfredo 
partió. 

Sus obligaciones lo llevaban á Nueva York. 

Un día antes de embarcarse me obligó á visi- 
tar con él la bóveda donde estaban las cenizas 
de Elena. | 

¡ Cómo lloró el amigo desdichado, reclinando 
su frente sobre mis hombros! 

Luego, cogiéndome las manos, me dijo con 
tristura: | 

— ¡Ay! mi buen amigo. Parto mañana para 
el Norte, pero llevo en el alma un pensamiento 
fatal. ¡Algo me dice que no volvere jamás al se- 
no de la patria ! 

— ¡Alfredo! le grité yo. * 

— Sí — continuó. No se qué voz secreta y 
misteriosa me anuncia ya que moriré temprano. 
Voy, pues, á exigirte un servicio. Si mi pre- 
sentimiento se cumple, si mi suerte desdichada 
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me lleva al fondo de la tumba, quiero y te exi- 
jo en nombre de nuestra amistad que la prime- 
ra novela que publiques tenga por argument 
la historia de mi amor. 

Yo callé. 

-— ¿Me lo prometes?— preguntó. 

-- Sí— le dije. | 

— Júrame — proseguió.. 

— Por esta tumba sagrada — le conteslé se- 
ñalando la de Elena. 

— Gracias — me dijo. Ya puedo morir tran- 
quilo. 

Al día siguiente partió. 

Dos años estuvo en el Norte. 

De pronto, recibí la carta de un amigo en la 
cual me decía : | 


«Alfredo está en cama. Una pulmonía la- 
tal está minando sus días. En nombre de él te 
recuerdo la promesa que le hiciste. Es su volun- 
tad en estos quizás sus postrimeros instantes.» 


Quince días después llegó la noticia de su fa- 
lMecimiento. 

El poeta desgraciado había terminado de su- 
frir. 

¡Paz á sus restos! 
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¡Amigo mío! He cumplido mi promesa. La 
- historia de tu amor está retratada con fidelidad 
gráfica en las páginas de este libro. 

La palabra que te dí cuando dejaste las bellas 
playas de esta, nuestra patria amada, está ya 
cumplida en recuerdo de tu memoria querida. 

¡Tu deseo se ha realizado ! 

¡Duerme en paz! 


FIN 
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